库里在总决赛前五场打了186次持球挡拆，勇士每回合得1.06分。

如此神准，如此致命。

实际上2022年整个季后赛期间，库里的持球摆脱强投，有效命中率57%，每场11分——对比其他人：卢卡51%每场13分，杜兰特40%每场11分，德罗赞42%每场10分。塔图姆42%每场7分。

实际上2022年整个季后赛期间，库里每场持球单挑+持球挡拆接近12次——常规赛，8次开外。

常规赛，库里二分球受助攻率37%，三分球受助攻率57%——季后赛，30%和54%。

常规赛多打无球，季后赛就持球上了。

明明库里持球攻击致命到这地步，大可以每个回合都让他持球打嘛——为啥科尔还让他打无球？

熟悉的都知道，这一切从2014年就开始了。

2013-14季，库里场均17.7投篮得到24分助攻8.5次。他自己二分球受助攻率20%，三分球受助攻率46%。勇士51胜。

科尔上任。

2014-15季，库里场均16.8投篮得到23.8分助攻7.7次。二分球受助攻率33%，三分球受助攻率58%。他球权少了，数据跌了。

但克雷从生涯前三年场均13分、17分、18分变了场均22分。追梦坐稳首发主导勇士防守。于是勇士67胜。

2015年季后赛，库里场均28分带队夺冠。

按照538网站的计算，2013年以来，联盟仅有十人完成过一万次空切，库里其中之一。而且他是联盟唯一一个完成6000次空切、球队每回合得分超过1的球员。

总决赛前五场，库里做递手传球时，勇士每回合得1.13分。

他执行无球切出时，勇士每回合得1.24分。

俗称库有引力。

当然，不止这么简单。

说个名字：阿德里安·丹特利。数据爱好者都知道。

两个得分王。曾经连续四年场均30分开外。生涯命中率54%。骗罚球之王。曾经单场29罚28中。生涯场均36分钟里投篮16个命中率54%罚球9个命中率82%得到24分。真实命中率是爆表的62%。

真正的高效得分大魔王。

这么个得分狂魔，一辈子没有总冠军。

甚至1988-89季，活塞的以赛亚·托马斯想尽办法把他交易走。换来一个得分还不如丹特利的阿奎尔。妙在搞走了丹特利，1989和1990，活塞两连冠。

丹特利离开活塞前一年，还场均13次投篮得到20分呢。依然是效率大魔王。

为什么要他走？

因为看比赛就知道：

丹特利很少无球走位，总是伸手要球单打。基本每次单打，要晃8秒左右的假动作，然后得分或骗罚球；球队每次进攻都做不了别的，只能看他打了。活塞其他人都没啥参与感。

对一般球员，我们要求他有点效率；对明星球员，有点效率的同时，最好别黏球？再让队友有点参与感？

下面这段话，七年前写的了——当时我完全不知道哈登和库里未来各自会如何，只是做了这么个判断：

哈登是以2号位的身份行1号位之实，主打组织创造，是完美高效的持球创造机。这个角色，近古以来，最好的例子是2009-10季的勒布朗。

但2012年夺冠时，勒布朗是另一种样子。众所周知，他与韦德一起减少持球权，是热蜕变的开始。

库里本季，也在按这个套路来：以1号位身份，而减少传统组织后卫的粘球。

上季，库里已经是个场均拿球6.9分钟，送出24分8助攻的创造机了；而本季，他还是这样的数据，只是占用资源更少了。恰是这一点，让勇士能够运转完美，而在需要他时，他就随时提供火力解决对手。

伟大的球员能够为球队创造价值；更有价值的球员则是：提供球队需要的一切，同时在需要的时候为球队创造价值。比如库里。

说另一个例子。

1986年乔丹二年级，打常规赛67胜、防守联盟第一、主场40胜1负的史诗球队凯尔特人。对面是1979年总决赛MVP、六届防守一阵丹尼斯·约翰逊，老DJ。

凯尔特人不夹击乔丹。乔丹第一场49分。赛后老DJ洗完澡后，看着49分这个数字发呆，然后跟队友西奇汀说：还好我们赢了，迈克尔不会再来这么一场了。

第二场乔丹63分，季后赛单场记录。伯德承认“上帝穿了23号。”

1987年3月，底特律。乔丹暴打活塞砍了61分。

1988年4月，底特律。乔丹暴打活塞砍了59分。

不夹击乔丹，他就打死你。

查克·戴利教练受不了了，搞出了乔丹规则。具体包括但不限于：

当乔丹一对一时，防守者尽量逼他朝左移动，因为他的右侧突破更为可怕。

当他试图搞个挡拆时，包夹他（经常是211公分高的黑手萨利或坏蛋兰比尔），使他无法传球，保持身体接触。

当乔丹背身单打时，用三人包夹，杜马斯在后，托马斯在前，内线巨人封锁底线。

当乔丹依靠掩护无球跑动摆脱时，杜马斯贴身紧逼，兰比尔上步逼迫乔丹远离篮筐。

当乔丹被迫在翼侧接球时，托马斯与杜马斯上前双人包夹。

也包括让刺客和罗德曼用尽各种联防擦边球套路（当时不许联防）来非法防守乔丹。

总之吧，用各种擦边球的、凶猛的、恶心人的套路，对付乔丹。

效果极明显。

1988年首轮，公牛打联盟防守第五的骑士，乔丹场均45分命中率56%。次轮公牛输给活塞，乔丹场均27分命中率49%。

1989年乔丹对骑士和尼克斯，场均40分和36分，输给活塞，场均30分命中率46%。

1990年公牛过雄鹿和费城，乔丹场均37分和43分，打活塞，乔丹场均32分。

那些年，不打活塞时，乔丹场均36分到45分不等；打活塞，场均27分、30分和32分。

活塞不惜一切代价锁死他，乔丹队友起不来。

乔丹那些年为公牛负责一切。得分王。抢断王。还要传球。1988-89季场均8助攻。但公牛总还差一点。

于是1990-91季，禅师要求公牛开打三角进攻。

三角进攻这玩意挺复杂，当时公牛组织后卫约翰·帕克森自己都搞不清。乔丹也不喜欢，说就是个“三角玩意”。

用最简单的方法说就是：

一边三人，上线一个，翼侧一个，内线一个；一边俩人。

三人边，彼此站个三角，彼此拉开一定距离，这样对面三防三，不敢夹击你，你可以跑三人传切战术；

如果对面倾斜一边守你三人呢？那就转移到另一边，二人直接打对面二人。

大量临场阅读，大量强弱侧转移，大量空间拉开，逼对面没法夹击你。

但这玩意很费事，所以禅师后来从公牛到湖人，一直念叨队员“不理解三角进攻”。

禅师和公牛不止一位助教也承认过，“迈克尔不需要三角进攻，这玩意对他是种限制。”

为什么要这么打？

因为三角进攻能拉开空间，能转移球，能避免乔丹被夹击；与此同时，能名正言顺地，让除了乔丹的其他人，知道自己该干点啥，而不是站着发呆。

把球从乔丹手里拿出来，让队友们一起有条有理地玩玩。

1989-90季，公牛助攻王乔丹场均6.3助攻，皮彭场均5.4助攻。公牛败给活塞。

1990-91季，公牛助攻王皮彭场均6.2助攻，乔丹5.5助攻。公牛开始冠军。

皮彭负责启动进攻。乔丹由攻防一把抓变成了主攻点。公牛其他人也把战术跑起来了，而不是站原地看乔丹发威。

换个我们熟悉的例子。

2013-14季，勇士助攻王库里场均8.5助攻，追梦是个替补。克雷场均18分。勇士51胜。

2014-15季，库里助攻跌到场均7.7，追梦3.7。克雷场均22分，勇士67胜夺冠。

2015-16季，库里助攻跌到场均6.7但专注得分拿到生涯第一个得分王，追梦7.4成为勇士助攻王，克雷场均22分，勇士73胜。

当然，乔丹的传球并没丢。比如1991年总决赛，他5场送出57个助攻。最后一场，乔丹给帕克森连续送助攻，让皮彭自己打。夺冠战乔丹30分10助攻，皮彭32分，帕克森12投9中20分。

于是夺冠。

1986-1990，乔丹场均37分5助攻、35分6助攻、33分8助攻、34分6助攻，没夺冠。

1990-91季，乔丹场均32分6助攻夺冠；下一年，场均30分6助攻，球队67胜夺冠——数据跌了，冠军来了。

到1993年公牛老化，乔丹才又场均33分6助攻，总决赛场均41分夺冠——他不是不能得分，等着时候呢。

许多人都知道：乔丹自己，前三冠能耐比后三冠大。

但为什么前三冠，公牛61胜、67胜、57胜夺冠；到后三冠，乔丹都33岁往上了，皮彭也过30了，罗德曼比乔丹还大，可公牛可以72胜、69胜、62胜夺冠呢？

怎么越老越赢球呢？

实际上后三冠，乔丹场均30分4助攻、30分4助攻、29分4助攻——助攻数字一直在跌。乍一看，以为乔丹多独多不传球似的。

但看球的诸位都记得：

早年乔丹夭矫如龙，什么都接管。

前三冠乔丹让皮彭做主策动，自己自由发挥。

后三冠的乔丹，有了更多的背身单打和弱侧切出跳投。

球权越来越少，打得越来越简洁。

那是个中锋说话的时代，四大中锋、巴克利和邮差统治时代。但乔丹一个后卫，后三冠的背身威胁，让他起到了类似于中锋的作用。

乔丹在最后两冠时，常规赛两分球受助攻率50%——一半的两分球是吃队友助攻。

本季维金斯在勇士，二分球受助攻率50%。

什么？难道乔丹的吃饼率和维金斯相当？

但今年季后赛维金斯二分球受助攻率61%，而乔丹最后两冠季后赛，受助攻率44%。

——常规赛大家都玩玩，养养打球习惯；季后赛王牌接管。

1997年的乔丹如此，2022年的库里也如此。

乔丹年纪越长，打得越简洁精炼，越放弃飞扬自在，越把自己作为一个球队的运转核心在塑造，打得越来越有纪律。

老了肯定没少年时能飞了，但越来越相信队友。常规赛多让队友玩，关键时刻亲自接管。

所谓相信队友，并不只是说自己拿个球吸引注意力，比如乔丹1997年助攻科尔，让他投关键球。

还在于，科尔自己说过，乔丹经历了（不成功的）棒球生涯后，越来越能体会普通人的心情了。

所以生涯越到后来，乔丹越少全面接管，越来越肯让朗利、温宁顿、科尔、布伊奇勒、兰迪·布朗这些平民队友摸摸球参与一下球队进攻。他自己打得越来越简洁，拿球越来越少，越来越多地靠一两下解决问题——但球队胜率反而越来越高。

甚至1997-98季，皮彭只打了半个赛季，公牛还是有办法62胜——乔丹身体力行地教会了那帮老老小小的人，怎么赢球。

至于需要他接管的时候，就是1998年季后赛对网场均36分，对黄蜂场均30分，对步行者场均32分，对爵士场均34分。

我们都知道，NBA史上得分王和总冠军难以兼得，张伯伦连续七个得分王无冠，偏是放弃了得分王那个赛季拿了个冠军，当蓝领的1972年拿了第二个冠军。

也就是麦肯老爷子、1971年天勾的雄鹿、2000年鲨鱼的湖人，以及乔丹那六冠做到过。

其实乔丹那六冠，也是放弃了许多球权，只是他得分能力过强，放低了球权和得分，还是能拿冠军。

又得说到另一个我们熟悉的例子。

科比2000-01季和鲨鱼抢出手权，场均22出手得到29分，气得鲨鱼大叫“如果你养了条大狗却不给他喂骨头，休想他给你看门！”

2002-03季科比场均24出手场均30分，打马刺系列赛每场26出手得到32分，但湖人被马刺终结，三连冠就此结束。

到2007-09季，科比每场出手21次上下，得分28、27、27。2009年夏天去跟大梦学背身后，老鱼说他打得很干净，尽量落位选点，接球直接走。

2007-10三年季后赛，科比场均22次出手，30分。三连总决赛，两连冠军。

最有意思的事：

2008年拜纳姆受伤前，科比场均27分；拜纳姆受伤后，科比场均29分。

2009年拜纳姆受伤前，科比场均27分；拜纳姆受伤后，科比立刻单月场均31分，包括在麦迪逊花园37分钟轰了61分。

都知道拜纳姆进攻端是会迟滞科比进攻，都知道湖人摆出加索尔+奥多姆内线进攻更流畅，但打（假想敌）凯尔特人又需要拜纳姆扛肉，所以湖人和科比将就着拜纳姆用着。

为了赢球，为了冠军，忍着吧。

说来说去，都是一回事：

超级得分手们，减少了球权、让队友参与、自己减少了花式炫耀和数据追求，更重视团队，通过胜利锻造球队文化，让球队学会自己被夹击时怎么打球，拼防守，拼肉搏，然后胜利。

话说，科尔就是这样，跟着乔丹，耳濡目染，拿了三个总冠军。

所以科尔后来当了教练，很喜欢让自己球队拥有的史诗级进攻手，至少在常规赛，多打无球，让大家都摸摸球，让许多别处不得志的人，在这个团队里找到了信心、套路和赢球的感觉，于是打造出冠军团队——也就顺理成章了吧？

乔丹、科比和库里起点不同，性格不同，打法不同。但到得老来争冠时，无一例外地，变到生涯最简洁、最强硬、最不在意个人数据而胜利至上的姿态。

这就是赢家的最终姿态：真正想赢的人，都会或多或少，朝这个形态变化。

一切到最后，无非是决定取舍，求仁得仁：

你全情投入要得到胜利，就逼近胜利。

你不惜一切想拿到个人荣耀，就得到个人荣耀。

如果瞻前顾后大目标小心思什么都想要，那就很可能……什么都得不到。