最华丽的进攻:那支国王 那套普林斯顿进攻
皮特-卡里尔教练今天逝世了。92岁。 ——单提这名字,知道的怕少些;说另一个词,大家都懂了: 普林斯顿进攻。 世上有许多名战术被某名帅用到天下皆知,于是喧宾夺主。比如三角进攻是禅师走江湖的招牌,但这战术的真宗师,却是随他走南闯北的助理教练温特爷爷。杰里-斯隆在爵士把UCLA进攻一打二十年立了块丰碑,首创者是伟大的UCLA老帅约翰-伍登。 普林斯顿进攻在NBA闯出字号,靠1998-2005那支萨克拉门托国王,俨然阿德尔曼教练是这套路的权威;但真宗匠是皮特-卡里尔老爷子——前普林斯顿大学教练、在国王当助教,当到82岁。 ——那些年埃迪-乔丹教练在华盛顿奇才,想打普林斯顿,还打电话跟卡里尔老爷子取经呢。 普林斯顿进攻的一些思想,可以追到1930年代,弗兰克林-卡彭教练任普林斯顿大学男篮教练的时节——太远了不缀。卡里尔爷爷说过,他的灵感也来自当年凯尔特人王朝时期的一招:把球扔给低位的拉塞尔,拉塞尔再传给大前锋西拉斯或桑德斯;这几位大前锋再把球往拉塞尔那一甩,自己在腰位做个掩护,让沙曼、琼斯、拉姆西这些射手们绕圈过掩护,接拉塞尔的回传球投篮。 1970年代初,那支两夺冠军的纽约尼克斯又有一招:单侧的后卫和前锋交叉换位:投篮不错的前锋布拉德利切出,突破不错的后卫弗雷泽或门罗内切……再加上卡里尔爷爷想到的“内线递手传球”。 这些的原理一揉搓,起来了。 普林斯顿进攻的特色: 要求在场的五个人,都有平均的跑、切、传、投素质,不拘泥位置——当年的国王,控卫毕比投篮、中锋迪瓦茨传球,大家分工很是平均——对球员素质的要求,主要是无私、聪明、能阅读对方的防守、有团队素养、不粘球、能抄后门空切。 国王当年的招牌进攻,主要是普林斯顿的高位套路。 ——普林斯顿的高位套路可以有大量的横传和强弱侧大转移,失误少。 ——高位套路空出内线,给球员们内切抄后门上篮的空间。 ——国王拥有韦伯和迪瓦茨这对能传、能中投、能高位掩护的双子塔。 2003-04季,国王有六个人场均两位数得分,老七迪瓦茨场均9.9分;全队五个人场均4助攻,四个人送出单季300助攻。 这数据啥概念呢? 2016-17季,勇士的进攻算历史级的水银泻地行云流水了吧?也就三个球员单季300助攻。 这就是普林斯顿体系。 而且救活了许多人。 比如,那支国王的脸面,克里斯-韦伯。 在到国王之前,韦伯一度被当做个球队黑洞。 1991年,他是密歇根五虎的领袖。杰伦-罗斯、朱万-霍华德,以及吉米-金、雷-杰克逊这两位没在NBA做什么名堂的人,加上克里斯-韦伯。这五个一年级生带着密歇根横冲直撞,直到1992年NCAA总决赛,败给了希尔和雷特纳带队的杜克。第二年又进决赛,对手是北卡,发生经典故事:终场前11秒密歇根71比73落后,韦伯后场持球,被包夹后急喊暂停。裁判表示暂停已用完,韦伯技术犯规。彼时身穿44号球衣的韦伯圆睁双目,一脸的不可思议。 然后是1993年,韦伯作为状元进NBA。当年奥兰多魔术和金州勇士交换了状元和探花的选秀权,于是韦伯没有去向拥有鲨鱼的奥兰多,而去了金州勇士。他第一年就荣膺年度最佳新人、成为联盟优秀的大前锋之一,却也让球队管理者头疼,一年后他就被送去华盛顿。到华盛顿的第一季,他受伤只打了54场,子弹赢了21场;第二季,他打了15场就躺倒不干了。新人拉希德-华莱士辅佐球队王牌朱万-霍华德把球队带到了39胜。1996-97季,克里斯-韦伯相对健康的打了72场比赛,但他的状态……怎么说呢?作为联盟手感最好的内线球员,他那个赛季罚球率57%,鲨鱼水平。 1997年7月,他在机场被人发现随身携麻。12月,一位女士声称在一个私人舞会上被韦伯和霍华德两位大爷予以骚扰。1998年1月,韦伯酒后驾车,车上藏麻。 于是这个麻烦不断的天才,被送去了国王——他的第一反应是拒绝报到。 状元,打了五年NBA,只进了一次全明星,打了6场季后赛。 但在过往,一切不同了。 阿德尔曼和卡里尔二位教练开始采用普林斯顿体系,大量借重韦伯的传球。韦伯第一次得到完全的核心待遇,于是投桃报李,展现出了积极性:他的传递、他的拼争,他的热情。终其职业生涯韦伯都不算一个优秀的防守者:缺乏防守热情,判断不佳,更多依赖天赋的身材、爆发力来压制对手。可是初到国王那个赛季,他成了联盟篮板王。 26岁那年的夏天,韦伯完成了他一生训练量最大的一个夏季。 也许是胜利和信任使他快乐。1999-2000季,他的罚球命中率比上一季高了整整30%,他认真担任着国王队的轴心,在高位背身拿球,扫视着从他身旁无球空切的队友,随时送出妙传,或者在他背后的家伙眼花缭乱时,一个后转身切入加一个爆扣。他的身形健硕结实,达到了他职业生涯最好的时期。 27岁时,他达到了自己职业生涯巅峰。场均27分11个篮板之外,带领国王55胜——对于几年前还在泥淖里翻滚的国王而言,这简直是奇迹。韦伯用他已日臻完美的直臂挺胸中投,用他冠绝NBA的后转身,用他强势的翻身小勾手,用他眼角余光为前导的背后传球。在一对一时,身边的队友轮转跑位,他可以自由选择做假动作、直臂跳投、切入、翻身勾手。他的手上技巧毫无疑问是NBA大前锋中最顶级的,而他实打实的208公分身高和惊人的身体素质又保证了他可以应对任何对手。 但他的健康问题来了。2001年的巅峰赛季之后,他在国王之后四个赛季只有一季达到55次出场。 很诡异的是:2000-01季,韦伯个人巅峰结束时,国王的巅峰却来了。 韦伯是那支国王的面子,但里子却并不是他。 2001年夏天,灰熊送给国王迈克-毕比,得到了白巧克力。 白巧克力在过往的三年,过往27胜(全季50场)、44胜、55胜。 毕比来的三年,国王61胜、59胜、55胜。 任何一份2004年后的球探报告都会告诉你: 白巧克力是个无私的组织后卫,懂得如何让队友融入进攻之中,挡拆效率奇高,出球很快,挡拆后变向出色,反击中出球迅疾,不黏球。 但他不是个好得分手。 毕比挡拆效率也高,也擅长推反击,但就相对黏球一点。球探报告会说,他的得分和组织一样好。 ——在亚利桑那时期,毕比就带着亚利桑那到过大学篮球巅峰。所以他才能成为1998年榜眼。您可以把他想象成一个185公分、爆发力欠缺一点的欧文/利拉德。 为什么毕比在国王时打得更好?因为普林斯顿体系,其实并不太需要白巧克力来组织。迪瓦茨的策应、斯托贾科维奇的远射、韦伯支撑大局、克里斯蒂的防守。 毕比需要做的,主要是得分。 2001-02季,毕比常规赛场均14分。但季后赛有趣了起来: 西部半决赛,为了遏制纳什,毕比与他展开对攻。第二场22分,第三场29分,第四场24分,淘汰之战23分。那时阿德尔曼明白了:毕比就该这么用。 看过2002年国王对湖人西部决赛国内直播的诸位,一定有印象:当时几位老解说员纷纷惊叹,毕比的中投真准! 2002年与湖人七场大战,虽然惜败,但七场毕比场均23分4助攻——国王的助攻王是韦伯,场均6助攻。 此后两年,国王也就是这样:靠毕比的持球攻,靠佩贾的翼侧远射,靠迪瓦茨的策应,遮盖着韦伯的多伤。 中锋可以是传球王。后卫可以是强攻手。 2022年我们已经习惯了如此,但在二十年前,那支国王在率先这么做。 佩贾-斯托贾科维奇1977年生于南斯拉夫,在炮火声中学会投三分。16岁成为职业球员,随即去到希腊。1996年被国王队选中时他不过19岁。1998年他来到国王队时刚成为希腊联赛的MVP。 同一个夏天,韦伯从华盛顿赶来,阿德尔曼执起国王帅印。这最重要的三个人,是同一年到达的。 当然,那时汲取世界镜头的是韦伯,是阿德尔曼。1998-2000,国王还没步入强队行列,但韦伯和迪瓦茨已经拿着阿德尔曼的体系,组成了指挥若定双子塔,成了联盟最华丽的球队。 从2000年开始,佩贾才真正起飞。 如今要剪一盘他的生涯集锦,很容易就变成各类远射:各种角度、各种距离,一望而知的半侧身投篮。 他是国王队普林斯顿体系的最大受益者。他的狡猾、聪明、移动、大局观、空切和随机应变,都很容易被忽视。因为他做一切都显得毫不着力举重若轻。韦伯/迪瓦茨高位一传开始,他切出远射结束,几乎可以当作那时代国王的缩影。 与迪瓦茨一样,他依然坚持代表国家队出战。2001年跟随塞黑拿下欧洲冠军,2002年,世锦赛冠军,并与吉诺比利、诺维茨基、姚明们一起,入选第一阵容。 2003-04季,佩贾拿下了其他巴尔干半岛人都没做到的事:全季81次出场,场均24.2分、48%命中率、43%三分率、93%罚球率,全季投中240个三分球领衔联盟,第三次出战全明星。在得分榜上,场均24.2分,仅次于麦蒂,天下第二。当年常规赛MVP评选中,他的票数排行第四。联盟第二阵容。 最后…… 韦伯在国王巅峰那三季——2002-04——缺阵多到了102场。2003-04季,那支常规赛55胜,和森林狼拼到第七场的国王,几乎可以说是佩贾的球队。 实际上,佩贾才是“那支国王”里得分最多的球员(9498分)。 迪瓦茨是那支国王的更衣室老管家,韦伯是那支国王的标杆与旗帜,佩贾射落最多的分数,是那支国王体系里最可靠、最勤恳的进攻终端。 嗯,迪瓦茨。 1998年,迪瓦茨签约国王,于30岁高龄开始他职业生涯最美好的时光: 大胡子到国王前,七年打了63场季后赛。常规赛场均12分9篮板3助攻。 30岁到国王,第一年就场均14分10篮板,以及生涯最高的4.3助攻。2000-01季,还以32岁高龄进了生涯唯一一次全明星。 普林斯顿体系需要的是聪明,而非强硬。迪瓦茨在湖人和黄蜂时被诟病不够硬,但没关系:他得以避开自己不擅篮下搏杀的短处,在禁区之外用头脑来玩弄年轻人们。 他的假摔、小动作和花言巧语,使爱他的人与恨他的人立场鲜明。 2007年,芝加哥公牛新秀乔金-诺阿声称他是一个迪瓦茨迷。他一开始不喜欢迪瓦茨的假摔风格,但,“他是一个了不起的竞争者,是个领袖。我记得1996年奥运会决赛,他打得如此之好,以至于我转而支持他。”而迪瓦茨自己,则对此话题不以为然:“我只是每六场比赛用一次。裁判有时会漏掉对你的犯规,我不得不时常提醒他们一下。” 谈及体重,他只是淡淡的说:“人年纪变大了,是会变重的……因为脑袋里藏的知识越来越多。” 这支国王终结于2004年,一般传说是韦伯和佩贾季后赛彼此埋怨,迪瓦茨多少偏向了佩贾。2004年秋天迪瓦茨和韦伯双双离开国王。当不再牵涉到球队与利益时,远离光荣的他们,似乎又开始怀念彼此。 2008年,韦伯在萨克拉门托开了个餐厅:招牌菜是“密歇根五虎肉饼”,而最好的配酒则是“弗拉德-迪瓦茨伏特加”。他们俩的英雄相惜,是在梦幻队伍解体后才激发出来的。很多年后他们相遇,迪瓦茨回忆起国王时说: “是分手的时候了,我们都老了。” 21世纪初有三支没能夺冠的进攻典范。德克+纳什的小牛是极速剽悍,纳什的太阳是空间+三分,那支国王则是华丽,水银泻地般的华丽。有意思的是,这三支球队都有利于国际球员——加拿大的纳什,德国的德克,巴尔干的迪瓦茨和佩贾,巴西的巴博萨,墨西哥的纳胡拉……那是鲨鱼、邓肯和底特律两个华莱士们纵横的时代,但这些顶尖进攻球队,用聪明、投篮和传球来弥补这一切。 他们都没拿到冠军,但速度、远射、高位策应传切,这些更团队的、更灵动的、更少依赖一对一单挑的风格流行了起来。 就像勇士2015年夺冠后,金特利认为球队承继了丹东尼那支太阳似的;迪瓦茨和韦伯们的传切,佩贾和毕比的投篮,远远映照着后来所有高位策应大师们。就像诺阿说他崇拜迪瓦茨,于是在2014年场均13分11篮板5助攻似的——而我们现在已经习惯约基奇(又一个巴尔干长人)承当组织者了。 最后,回到我们熟悉的案例。 卡里尔老爷子说过:别觉得普林斯顿就是背切抄后门,不是的。作为动态进攻,说到底,要求的是阅读与反应。 2007年阿德尔曼到火箭时,要求大家打得更自由。巴蒂尔解释: 防空切有一百万种办法——但应对防空切的反制也有一百万种方法,就看具体球员怎么解读了。一旦打顺了,大家就知道该怎么办。 2007年最后几天,麦蒂受伤,姚明带阿尔斯通+巴蒂尔+海耶斯+威尔斯,12胜5负。 球队攻防顺滑了。 2008年1月底麦蒂复出,火箭开始连胜,而且连胜得很顺:赢鹰19分,赢开拓者12分,赢热12分,在新奥尔良赢了巅峰保罗的黄蜂20分,赢了公牛13分。 姚明受伤。 麦蒂带队,带这支已经跑熟跑顺的火箭,赢了奇才25分,赢了灰熊21分,赢了掘金14分,赢了步行者18分,在达拉斯赢了15分,赢了网18分,赢了后来的西部冠军湖人12分——终于输给了当季冠军凯尔特人。 这就是所谓22连胜。 回看那支火箭,姚明在2008年1月的确所向无敌,场均25分12篮板,但在22连胜前期,他也就场均20分。 麦蒂在22连胜的2月,也就场均20分命中率42%;3月也就场均23分命中率41%——但那段时间,他场均7助攻。 即,那波22连胜,姚麦是王牌,却并非独挑大梁。火箭是全队联动:阿尔斯通、海耶斯、斯科拉、兰德里、穆托姆博、布鲁克斯、诺瓦克甚至海德,体系里打舒服了起来的。 就像国王跑体系跑顺滑了,韦伯受伤,也不妨碍球队赢球似的;姚麦把体系跑顺滑了,任一个受伤,球队都还能运作,一路赢球。 迈克-詹姆斯当时这么总结:重要的不是教条执行战术,而是大家动起来。 “防守者都喜欢对面集体站着不动,就一个人运球,这样就容易防守;如果进攻时大家都在移动,对方没法24秒都不倏忽,你就有空位;当你知道你将获得空位,传球也会来时,就会打得更开心。” 说到底,篮球可以就这么简单: 获得空位,全队开心。 所谓华丽,所谓水银泻地,所谓无孔不入,说破大天,也无非是“无球的积极跑知道自己跑起来有球接,持球的不停地找空位队友”而已。 所有战术都可能制造空位;但能让人在其中持续快乐,才成其为体系。 |