0.0344%——这是一个美国高中篮球运动员，在未来进入NBA的几率。都卷成这样了，为什么每年还是有很多少年前仆后继地「送人头」？我们不妨反向思考，从已经在NBA获得成功的球员身上找找答案。

今天，我们就把长镜头伸到太平洋另一端，看看在家门口拍球的美国小孩，如何在这款真人版「篮球养成类游戏」里，一步步成长为万众瞩目的NBA球星。

文 / 李佳浚

1984年12月30日，一位来自阿克伦市的单身母亲格洛丽亚·詹姆斯生下了一个健康的小孩，并给他取名「勒布朗」——意思是国王。

因为父亲的缺席，这个家庭的生活并不好过，在勒布朗的童年记忆里，他们一直在搬家，而母亲格洛丽亚则一直没能找到一份稳定的工作。

而在勒布朗9岁的时候，他的生命出现了转折。勒布朗遇到了当地的一名高中橄榄球教练——弗兰克·沃克，沃克非常喜欢小勒布朗。为了让儿子能过上稳定的生活，格洛丽亚将勒布朗托付给了沃克的家庭。后来也正是沃克带詹姆斯打上篮球，给他报名AAU，打高中校队，最终进入NBA，成为了现在的「King James」。

不止詹姆斯，还有许多退役的，现役的，将来的NBA球员都有着相似的经历，不尽人意的生活条件让这些万里挑一的孩子们不得不努力，夜以继日地泡在体育馆里训练，冲击NBA——因为他们知道，一旦做到，面对的就是百万千万的薪水，是别人由心而发的尊重，是另一个完全不同的「新世界」。

幼年期：兴趣使然，篮球开端探究竟

首先，你要先喜欢上篮球——美国的孩子们从小就接触各种各样的运动，但踢足球需要场地面积，打橄榄球需要一定人数。这样来看，有个框就能打的篮球，「项目启动成本」最低。

所以，篮球也是美国国民参与程度最高的运动之一。不管房子大小，美国家庭总爱在自己的院子里放一个篮球框，而很多美国孩子投进自己的人生中第一颗球，都是在自家后院或者车道。

「车道篮球」也是美国篮球文化非常重要的一部分，如果你开车经过一个街区，除了修草机的轰鸣，最常听到的便是篮球在各家门口水泥地上一次次被拍起的声音。

这么重视体育的美国，小孩子们竟然不打比赛？

相较于提升球技，美国的篮球体系更重视培养小孩子们的兴趣。Bleacher Report记者JC·德里昂曾提到：「95%的高竞技水平都是来自于热爱」。在接触到反复、枯燥、高强度的训练和充满竞技性的比赛之前，先让孩子们体会到将球放入篮筐时的快乐。不得不说，这一点美国做的很好。

那么，美国人具体是怎么让孩子们喜欢上篮球的呢？

他们在篮球固有规则的基础上，发明了许多适合小孩子的游戏，比如现在在国内也大行其道的「HORSE」：参与游戏的球员按照事先安排好的顺序出场，第一个上场的人可以在场上任意一个位置选择投篮，如果他在这个位置投篮命中，那么其他玩家就必须在相同的位置以相同的方式完成投篮，如果投篮不中，他们就会得到一个字母「H」，先集齐「HORSE」五个字母的人就被淘汰。