——2002届NBA新秀里，第二个名人堂：上一个是姚明。

——2002年夏天，男篮世锦赛最佳阵容：姚明、德克、佩贾、卡梅隆、吉诺比利。之后姚明和吉诺比利同样于2002年秋天开始NBA生涯。

姚明于2009年夏天事实上结束了NBA生涯。

吉诺比利一直到2018年。

吉诺比利入行那年，作为替补打总决赛。马刺与网1比1，第三场最后一分钟双方胶着。吉诺比利一个中投打停比赛，罚中一球，再盖掉基德的三分球锁定胜局。

赛后有人问，这种大场面生死之际，新秀吉诺比利是否会紧张，帕克说：他在欧洲见过大风大浪，这对他而言就是家常！

1999年第57位被马刺选中后……

2001年吉诺比利带博洛尼亚拿到欧洲冠军和意大利冠军，两届欧联最佳得分手，两届意大利联赛MVP，两届意大利杯冠军，2001年美洲冠军、2002年世锦赛亚军兼最佳阵容，2003年NBA总冠军，2004年奥运会总冠军，2005年NBA总冠军，2006年世锦赛最佳阵容，2007年NBA总冠军，2008年奥运会铜牌……

当时西班牙语媒体有个说法，吉诺比利是个点石成金的家伙。

凡所过处，皆是冠军。

男篮世锦赛史上，除了奥斯卡·施密特，没人进过三届最佳阵容——吉诺比利、加索尔、蒂奥多西奇、斯科拉们都是两届。

我们都知道他带队拿过2004年奥运会冠军，顺便：

奥运会史上投篮命中第七人（第八是萨博尼斯，第九是杜兰特）。

奥运会史上罚球第四人——第三是加索尔。顺便，姚明是第七。

奥运会史上助攻第四人（第三是库科奇，以及第七是我们江苏的老后卫孙凤武指导）。

奥运会史上得分第五人——前面是施密特、盖兹、加索尔和斯科拉。

说吉诺比利是FIBA史上最卓越的后卫……凑合也能争一争。

就是这么个到处都拿冠军的人，在马刺打替补。

——诡异的是，吉诺比利也不是一直当第六人。别人是替补蹲够了上首发，首发当老了下替补。

吉诺比利是上上下下，循环往复。

新秀年他是第六人，夺冠了。

二年级开始，他为马刺打了半年首发。三年级，全年都是首发，还对太阳拿下了生涯单场最高48分。

四年级，65场打了56场首发。2006-07季前半段首发，后半段替补。

2010-11季，80场比赛打了79场首发。

2004-05季很有趣。常规赛他74场全首发。季后赛第一场输给掘金后——那场他明明拿了23分4篮板5助攻——第二场就替补了。结果马刺连翻四场。吉诺比利在第三场32分，第四场24分。

之后打超音速，打到2比2，天王山之战他又首发了：39分。

那场比赛后，麦克米兰教练说马刺有两个组织后卫：帕克和吉诺比利，来回穿插：“不知道防哪一个。”

2005年总决赛期间，波波维奇说了这么段：

“吉诺比利打得太凶太积极了，一般球员打8到9分钟才会累，他的比赛强度，却会让他在6分钟内耗尽体力；所以我才会考虑让他作为替补上场，用他的节奏完全摧毁对手。”

这一句，加上麦克米兰那句“双组织后卫”，就能概括吉诺比利了。

骨子里，吉诺比利是个组织者——比帕克更好的组织者。传球视野、出球质量、判断、反应、头脑，厉害得多。

NBA史上纯2号位里，论传球组织，大概也就乔丹、麦蒂、马拉维奇、韦德这几位够与吉诺比利比肩，真说胜过他，却也未必。

对那支马刺而言，帕克、吉诺比利和邓肯三个点都可以主攻，有点奢侈。所以常把帕克和邓肯放首发，把吉诺比利放替补，分配开。

吉诺比利三年级就有过常规赛48分、季后赛39分的神勇，但他骨子里，不是个得分手。不投中距离，拼命袭筐或投三分，生涯季后赛命中率43%，但真实命中率58%——就是靠罚球和三分堆上去的。就帕克那个无球威胁，不提也罢。

相对的，帕克策动和无球威胁都不如吉诺比利，但一手绕掩护中投，却是经得起季后赛考验的。

所以：帕克+邓肯带常规阵容，吉诺比利带二阵。

那些年，马刺的首发往往打得不如替补好看：因为首发基本就主打帕克的持球和邓肯的内线，射手们站位。想谋求变化，只好像2014年似的，把迪奥放首发。替补则是给吉诺比利带一群小快灵，肆意舞蹈。

对手也很头疼：毕竟马刺第一阵扎实稳健，第二阵就忽然变成拉丁热舞。正常人都会觉得这比赛节奏啊，真是让人分裂。

嗯，节奏。

吉诺比利的传球和突破，都喜欢变节奏。

低运球，瞬间下重心，打的是个出其不意。

他力量并不强猛，个子也高（198公分），不太喜欢左右强拉。他喜欢高速冲向对手后压肩强突，逼对手做反应后再背后运球或直接欧洲步，要不然就等对手重心后撤时，自己后撤步投篮。

大概：

“如果我不算强壮又高个子还有举世顶尖的大跨步，那为什么不直接起速之后小幅度变向走起呢？”

所以视觉上，吉诺比利突破很了得，但不是壮猛，而是狡猾。运球连突破，直线冲沉肩走挑动对面重心，连小幅度变向摆脱

别的突破能手摆脱时，运球路线许多是之字形，吉诺比利却是S形的。

这份狡猾的节奏，其实也影响了波波维奇。

1997-2004，波波维奇是个相对保守的教练。防守至上，双塔围射手，每天骂帕克。

2005年夏天的访谈，布伦特·巴里说“吉诺比利在训练时用一切疯狂的方式，用身体的所有部位进球。”

波波维奇则表达了这层意思：他一开始震惊于吉诺比利的疯狂不羁，但后来他接受了；因为他发现吉诺比利所做的一切，不为炫耀耍帅，只为了赢球。

只要能赢球，疯狂点也是可以的。

从2005年开始，马刺从邓肯为主，帕克、吉诺比利副攻，慢慢演变：增加持球挡拆，减少邓肯背打。到2008年，吉诺比利拿年度第六人那季，他已是马刺场均得分第一。到2010-11季，马刺开始大传切时代。

波波维奇乃至马刺的整体思想转变，是吉诺比利给他的。

吉诺比利到来之前，波波维奇让杰克船长坐板凳，只肯用科尔、佩森、内格罗、埃利、科尔、波特这些老射手。后卫自己拿球浪？不存在的。

内线除了双塔，也就是马利克·罗斯、普度这些肉汉子。

吉诺比利之后，波波维奇接受了邦纳，接受了希尔和梅森，接受了尼尔，接受了迪奥和米尔斯。

空间型长人和双能卫，原来跟马刺体系不太搭；但吉诺比利之后，波波用人的尺度宽了：只要能赢球，招一些比较浪的，也行。

邓肯作为领袖，最大的一点好处是？杰克船长和科尔都说过：“他允许波波指导他。”

比起那些脾气比老板还大、教练俯首帖耳的球员，邓肯一向很给波波面子。这是马刺的传统：就像上将这么个MVP、得分王、篮板王、盖帽王、年度防守球员、NBA50大、奥运会金牌都有两枚的巨星，肯给邓肯让位促成了1999年总冠军似的，邓肯也是这脾气。

一个球队，有人沉静，就得有人热情。

在以前的马刺，是上将负责沉静踏实，小将军负责挑情绪。一个冰，一个火。

吉诺比利到来后，邓肯是冰，吉诺比利是火。2012年之后，马刺负责带情绪的，是吉诺比利和米尔斯。

这个性格当然有好有坏。好在那无数的大心脏，坏在2006年对小牛第七场和2013年对热第六场。但这是吉诺比利给马刺的东西：

烈火偶尔可能灼伤自己，但就是这么璀璨明亮。

吉诺比利就是这么一个，让观者为之激动的球员。

某种程度上，1999-2003，马刺是邓肯+上将的沉静支持的时代。

2005-16则是邓肯的静、帕克的跳、吉诺比利的热情联手驱动的时代。1999年马刺的严谨和2014年马刺的穿插纵横，分别是邓肯和吉诺比利的极致风格。

但这种风格可以自由切换，也是因为吉诺比利确实即插即用，而且乐于调整。

2005年总决赛前，波波维奇给阿根廷的《La Nación》做了个访谈。当时有个文字游戏：吉诺比利是第六人。英语sixth man。西班牙语sexto hombre；而西班牙语里“性感男子”是hombre sexy。所以阿根廷有编辑说挺好，吉诺比利当第六人，很性感。

2007年1月，马刺战绩不稳。波波维奇跑去找吉诺比利。

搁一般的球员大概会说：

“我是2002和2006世锦赛最佳阵容，2004年奥运会冠军队王牌，还差点当了2005年总决赛MVP，为啥非要我打替补？”

吉诺比利说：“是要我打替补对吧？我都等不及啦！”

于是他回了替补，调整了一下后，2月初，马刺一波浩浩荡荡的13连胜，之后拿下他入行五年第三个NBA总冠军。

疯狂点也是可以的，第六人也是可以的。

只要能赢球。

当初他球衣退役时，已经说过许多精彩的话：

对阿根廷球迷的：

“你们对我的影响很大，每当我想到你们七点就要起床上班，却在凌晨三四点看我的比赛，在电视机前尖叫，在沙发上蹦跳，我就会更努力一点。谢谢你们，在这里的，不在这里的诸位。”

给阿根廷国家队队友们听的：

“我们赢了，我们庆祝欢乐；我们输了，感受甚至会更好，因为我们为了一些更珍贵的事儿奋斗过：失败会让我们更团结。为了所有的时光，为了所有的友谊与体验，谢谢你们。”

给父母与家人的，当时：

“我永远亏欠你们，但好在，我还有四五十年可以回报你们，我会努力回报你们。”

所以他的感怀，跟邓肯、帕克和波波维奇说笑话，我也不太意外。

只是听到了他的一段话，我还是忍不住有点……嗯。

大概2007年后，这段话我念了不止一次：

我对马刺能不能再夺冠，其实没太所谓了。只宁愿保留这样一支阵容，不需要夺冠，只希望看着他们好好的，开心的打比赛。希望这群团队一起快快乐乐地训练、说冷笑话、组织夏季保龄球赛、打球、度假。

马刺就像你看了许久的一部温馨家庭肥皂剧。你总不忍心看到结尾。你希望每个人长生不老，在其中来来去去。把职业体育胜利、利益、金钱的暴风关在门外。

虽然你明知道这其实做不到。

所以，看到吉诺比利说的这段：

“夺冠当然很美好，但失败也是一部分，那些漫长的旅行、深夜的晚餐、凌晨的早饭、时差，一切的一切都是值得的。我爱你们，这就是友情，这就是兄弟。”

“我爱你们每一个人真正的样子，如果可以选择一个时间点暂停时间的话，并永远享受那个瞬间的话，那一定就是和你们共享当下。”

我有一种感觉，怎么说呢？

“我一直觉得这是我作为球迷的一厢情愿。原来你也是这么想的呀，吉诺比利。”