当“过程”走向终点
不可避免,石楠花的气味总是让他想起事业受阻后的命运。刚一走进还处在昏暗中的训练营,乔尔-恩比德就嗅到了熟悉的味道:詹姆斯-哈登不告而别了。 10天后哈登重返训练场,然而球队十分警惕,以「身体状况还需要观察为由」拒绝了哈登。费城的警觉是有道理的,因为无论哈登带来什么影响,对于当下的76人而言,最重要的就是不能影响到恩比德。然而上赛季的MVP就在那里,社交媒体就在那里,队友们在更衣室里的窃窃私语就在那里,这些新闻、讯息、言论总是无孔不入,恩比德不聋也不瞎,他无从躲避。 哈登参加了球队前两次训练,恩比德说情况和两年前有所不同,「我不觉得有太多人注意力分散了」,有人问他如何看待与哈登的未来,恩比德回答说:「我不知道,我只知道他现在和我们在一起训练。」 哈登不告而别之后,记者再度问到了这个问题,恩比德的回答官方中透着一股阴阳,阴阳中流出一丝无奈:「也许他有很重要的事情要忙吧。」 倒带到新赛季媒体日,恩比德说起哈登申请交易的事情:「很不幸,这种情况一直在发生。但我只关心赢球。」 再往前倒4个月,哈登选择执行合同并申请交易后,恩比德说:「希望他能回心转意……」但他接下来说的话可能才真正表达了他的内心:「……除此之外,希望我们余生都还是兄弟。」 很明显,当有人跟你聊一件事情,说到最后来了一句希望我们这辈子还能是兄弟,或者希望我们这辈子还能是朋友,你就应该明白,说话的人对于你俩保持当前关系已经不再抱有什么希望了。 换言之,恩比德已经准备好和哈登做一辈子兄弟,同时也准备好不再和他当队友。 这就是恩比德对于哈登交易的全部态度,他也在观察和等待,看看这一次「这种一直在发生的不幸情况」会以什么样的结局收尾,上一次本西蒙斯闹剧的结局看起来还不错,他们得到了哈登,也许同样的情况还会再发生一次。 但恩比德有句话说得没错,这一次的情况和两年前有所不同。两年前恩比德本身就是本西蒙斯坚决不再为费城打球的原因之一。而哈登在队一年半,虽然费城仍然没有踩到分区决赛地板,但他生活中确实和恩比德处得来,球场上也确实打得像个真正的副手,一个状态神出鬼没的二当家,一个助攻手,一个在挡拆后第一时间想到恩比德的人。帮他在这两个赛季中拿到了两连得分王和1个MVP。 他心里清楚,哈登是有贡献的。 所以,处理哈登的方式必须和处理西蒙斯有所不同……而如果恩比德将所有责任推向管理层或「我的CBA队友和NBL教练」,那这个不同所带来的连锁反应,将毫无疑问指向一个令费城恐惧的重点: 申请交易。 这并非凭空猜测,联盟各队管理层已经开始隔山观火,尽管在过去的经验告诉大家,给一个上赛季刚拿下MVP的球员开价是一件很离谱的事,但尼克斯已经把出兰德尔、巴雷特、富尼耶、罗宾逊四人中的任意三人外加两到三个首轮签作为筹码摆在了76人的桌前。要知道,尼克斯现任总裁莱昂-罗斯此前正是恩比德的经纪人,他此前曾经成功将甜瓜安东尼、布伦森等人运作到纽约。 毛骨悚然对吧,再听听恩比德自己说的是什么:「留给我们的时间不多了。我们想赢,这就是我们的目标。」 尽管恩比德言必称「我们」,但大家都心知肚明,NBA的球队有的是时间,他们又不会因为失败而降级。所以真正「时间不多」的是另一件具体的事情: 如果不能赢球,赢更多的球,他恩比德就离开了。 而如果恩比德离开,费城的一个时代就将彻底告终,这个时代曾经有一个响亮但正在逐渐被淡忘的名字: 相信过程。 让我们再来回顾一下吧:「过程process」——这可能是NBA历史上最疯狂的试验,但在10年前76人掌舵人辛基和他的信徒们看来,这是一种科学化建队的试验。辛基曾经入选《今日美国》评选的「全美最强本科生60人」,随后又在斯坦福攻读了MBA,2005年加入火箭后两年就晋升为联盟最年轻的副总裁,他实际上就是NBA引入高阶数据分析的开路人。 这种高学历、高智商人才到哪里都很受欢迎,谁还能不相信数学呢? 但从外人看来,辛基的行为用两个字形容就足够了:摆烂。他或许确实有活死人肉白骨的能力,但首先他的球队要先变成「死人」和「白骨」。三个赛季下来,辛基治下的费城分别拿到了19胜、18胜和10胜,当然他也确实得到了自己想要的东西。只是耐不住费城连续三年摆烂直接影响了联盟总体的营业收入,于是2015-16赛季76人1胜30负开局后,肖华直接插手让美国篮坛举足亲重的人物老科朗吉洛空降费城,当起了「高级顾问」。 辛基很懂事,他读出了联盟的潜台词,给了自己一个体面,从此与NBA绝缘。接替他的小科朗吉洛履历不俗,但问题是他与杜兰特有个共同癖好,爱开小号上网吐槽,说什么恩比德不适合做核心、没人愿意要奥卡福以及一些球员的私生活,不幸被人曝光之后只能甩锅给自己的老婆,说这些小号全部是傻逼娘们儿创建的,结果最终走的比辛基还要难看。 毫无疑问,这些乱七八糟的肥皂剧把76人的长期计划搅成了一锅粥,但在另一个层面,经过辛基的聚敛搜刮和科朗吉洛父子的步步为营,76人已经开始成为东部一支新兴力量。然而可惜的是,接任收拾这个局面的布兰德是个纯菜鸟,你不能说他签下的人不对,无论是霍福德还是吉米-巴特勒,又或者是教练席上的里弗斯,都是有两把刷子名声在外的选手,但到了费城,事情都没有往好的方向前进,而后这些人也悉数被清理出队。 接下来才是2020年,莫雷走马上任。 也许是巧合,也许是轮回,2007年辛基在火箭当副总裁的时候,莫雷也刚刚加入火箭担任总经理,他作为麻省理工斯隆学院MBA,篮球理念中同样依赖大量的数据分析,一手创立了麻省理工斯隆体育分析会议,同样是NBA高阶数据分析先驱人物。 很显然,两位分析学达人在休斯顿就已经建立了深厚的友谊,在他们的理念中,高阶篮球数据分析不是浅薄的可视化数字那么简单,辛基和莫雷理解中的高级统计分析需要有一定估值分析经济理论基础。正如辛基所说:「任何时候,只要你发现市场上的一些问题或变化,人们往往需要一段时间才能对它们做出正确的评价。」 你或许可以把这次轮回看做一次复辟,一次“过程”的借尸还魂。从2013年到2023年,尽管后期不太有人喊这个口号了,可只要「相信过程」最后的遗腹子恩比德还在,这个时代就没有彻底结束,但现在情况不一样了,我们看到了「过程」最后一个句点已经若隐若现。 那么问题到底出在哪里? 辛基通过高阶数据分析,在大量囤积的选秀权和无数被牺牲掉的年轻人基础上,费城确实长出了恩比德和西蒙斯两朵奇葩,他们迎来了胜利,但距离更进一步还有很远很远。 数据分析专家们挠挠头,说「人们需要一段时间才能做出正确的评价」,但在「评价」真正到来之前,他们需要做出怎样的牺牲,又能得到怎样的收益,似乎并不在评价范畴之内。 通过传统方式交易引入高水平球星,布兰德这样做了,但最终他们失去了吉巴,又失去了西蒙斯,即将失去哈登,而在拥有他们的过程中,这支球队从未更接近最终的荣耀。更重要的是,他们每失去一个球星,都要付出更衣室拆迁的代价。 或许只有在过去十年间不断观察追踪费城动态的人才能洞察他们建队过程中那些细节问题吧,那些包括但不限于更衣室、球场外的故事,和球场上的表现组合起来,而且还要加上更高的视角,俯瞰整个联盟大环境的变迁,人员的流动,劳资协议的更迭,判罚规则的微调,将所有这些融合起来,可能才能为我们描摹出一个完整的「相信过程」的真实形态,但事实上没有人会去做,也没有人能做到这一点。 只是就现在而言,我们大概已经能够得到一个粗浅的结论: 「相信过程」演变至今,只是一场尚未结束的漫长失败。 也许一切恰如鲍勃-迈尔斯在2018年勇士终于达成连冠后的感慨:“很多事情都是不稳定的,看起来,无论是NBA球队,还是任何集团,都可能在一夜之间改变。有时好运,有时厄运,世事难料。” 清光绪十七年,奈史密斯发明了篮球,距今已有一百二十六年矣。在这126年间,篮球仍然是一项简单的运动,但为了胜利,或者得到一个胜利的标准法则,始终有人在不懈努力,创造各种方法,有的人成功了,却无法复制,有的人失败了,从此消失不见。 时至今日,我们仍未得窥「篮球标准胜利法则」的一鳞半爪,却已经在某个层面上将篮球肢解成了一项令人陌生的复杂运动,但却始终无法迈过人的不可预知性对这项运动的影响。 当然了,同样在这126年间,人类在社会科学上的研究已发展如斯,然则放眼寰宇,各持正义者满地行走,战事依旧纷飞不辍,政府不能保全人民,父母不能保全孩童,诸如此类的人间惨剧比比皆是。而我们找不到标准答案的,又何止于「如何确保赢下篮球比赛」这一项小小的命题而已呢? |