这是一本书的封面，说明NBA已经到了75周年的大庆。25年前也有这样一本书，75那个地方，写着大大的50。

25年弹指一挥间。25年前我在克利夫兰参加NBA50年大庆，场景历历在目。

有些大明星已经故去了，我有幸见到并以采访的名义对话几句。比如乔治-麦肯，银发苍苍，这是NBA“上古时代”的象征之一。还有张伯伦，双臂抱胸，气定神闲地跟我说，他刚刚参加完波士顿马拉松赛，现在上场打球，10分钟没有问题。当时他60岁，2万的传说不绝于耳。但两年后他去世的噩耗传来，当时NBA停摆，乔丹退役，仿佛天塌下来。

全明星周末在1997年2月，克利夫兰天寒地冻，密歇根湖一片灰色，街上白雪覆盖，乌云铅一样厚重。这个视觉，让我对克利夫兰印象一直不太好。

75周年了，全明星周末又选在了克利夫兰。

50周年大庆，选50个最了不起的大明星，75周年，就要选75个。

在密歇根湖边，我跟张雄说，25年以后他们要选75个最伟大的球星，我们要不要一起再来？望着路上呼呼而过的汽车，张雄说，来。豪气干云。现在，张雄是CBA的CEO。因为疫情，CEO和我，谁都不能去了。

今年10月，新赛季开始前，NBA就要公布75位历史大明星。会有哪些人入选，又会有哪些人被抛弃？这是个问题。

我当不了CEO，天天在键盘上敲敲打打，必须回答这个问题。关公战秦琼，永远不会有一致的答案，于是我给自己设立了一套标准——

没有一套标准是十全十美的，甚至你精心搞了一个非常复杂极为科学的公式，也可能让CBA表现最好的球星之一没有资格参加MVP评选。我的标准，只是给自己找个理由，不必在这个人那个人之间纠结。

如果出现总分相同怎么办呢？在我看来，MVP和总冠军同等重要，但MVP是个人荣誉，总冠军是集体荣誉，我会把MVP排在总冠军之前，但这又不是绝对的，比如科比和“魔术师”约翰逊。最佳阵容一阵，代表他是当季最好的五人之一，那是打出来的，全明星则是选出来的，所以我只给全明星半分。

你会发现历史总得分前10我给了3分，超过了MVP和总冠军，我的理由是，历史总得分代表一个球员持久的表现，你没有足够长的打球年数，没有稳定的得分输出，就没法在历史上留下绵延持久的影响力。75周年评选，最终比的是影响力，青史留名，感染一代又一代球迷。科比打了20年球，生命戛然而止，多少人痛心扼腕，这就是影响力。那罗伯特-帕里什打了21年球，是不是更厉害？但他只是个角色球员，以每10名为一组的话，他到第三组了。

但篮板和助攻的历史前10，我只给了2分，第11到20我又给了1分。对比最佳一阵和FMVP都只给1分，我觉得比较适当。

数据种类很多，剩下的我只取了抢断和盖帽，历史前10都给了1分，最佳防守球员和最佳第六人各1分。这是选取种类的边界，不能再增加了，要不然太复杂。

说到底，评选标准最终是模糊概念，实际上NBA的评审委员会没有标准，只是记投票。投票这种事，带进了太多的个人情感，同样会引起争议。争议的焦点，一是进了75人名单的座次（可能NBA只按姓名打头字母排序），二是75人的边界，最后几个是谁，被落下的头几个是谁。

我这里也不例外，这些是我的个人选择，特立独行的是我自创了一套简单粗暴的标准，并且不在乎是否科学，别人是不是认同。实际上，所谓的“历史排名”，终究是一个文学概念。

第一组的争议焦点，是谁排在第一。NBA出台名单时，很大可能没有排名，以姓名打头字母为序。按照我简单粗暴的标准，贾巴尔第一，乔丹第二，很多人会有意见尤其是80后的球迷。但没有办法，无论MVP数量，还是全明星数量，贾巴尔都超过了乔丹。世界公认乔丹第一，是因为他刚好开启了NBA的电视时代，湖人队第一次总决赛都没有电视直播。

第二个争议会在詹姆斯和科比的排位上，甚至科比还在邓肯之后。但这是有了标准之后的副作用，毕竟这不是量子力学，况且我定标准在先，排座次在后，每个球星都是“薛定谔的猫“。

科比和”魔术师“都是湖人传奇，MVP的数量1比3，为什么科比在先？恰恰我认为自己的标准起了作用：科比18次全明星，魔术师只有12次，而且其中1992年全明星赛属于纪念意义。那个赛季他因感染艾滋病毒宣布退役，但球迷把他选进了全明星队，在奥兰多，大家敬重“魔术师”，好多机会给他，最后得了全场最高的25分，还投中了最后一球，是个三分。

我的评分标准有多厉害？你看卡尔-马龙，一次冠军都没有，但两次MVP（尽管其中一次有争议），全明星和一阵各14次，历史得分和篮板都在前10，这些充分显示了他的历史价值。

我不知道100周年大庆的时候，詹姆斯会在第几，但我的标准仍然适用。詹姆斯这时候排第三，靠的是持久恒定的表现，我觉得他和贾巴尔是历史上仅有的两位最全面最均衡的球星。

这一组最引人注目的有5个人，张伯伦、拉里-伯德、奥斯卡-罗伯逊、杰里-韦斯特和杜兰特。

张伯伦名气大，是因为单场得了100分，好多次得分王，单赛季平均45分50多分，篮板球20+的赛季就有8个，平均27个篮板是什么概念？那个时候我还没有出生，所以纵向比会吓死人。不过历史就是历史，得认。张伯伦没有进前10，一是因为他冠军少，二是因为一阵少，14个赛季只有一半进了一阵。

拉里-伯德是仅次于贾巴尔和詹姆斯的最均衡的球星，作为和“魔术师”同时代PK的球星，3个冠军对比5个冠军，掉到第二组并不亏。奥斯卡-罗伯逊因“三双”而出名，但冠军和MVP都只有一次。NBA的徽标形象出自杰里-韦斯特，不过他和“指环王”拉塞尔同时代，尽管职业生涯全部14年都是全明星，可是拉塞尔11冠，韦斯特才一次总冠军，杜兰特在百年大庆超过他不是问题吧？

杜兰特排名20，靠的是实打实的杰出表现，总冠军、MVP、FMVP，最后多1分是因为他的篮板球列历史第13位。

这一组反差最大的是加内特、诺维茨基和皮蓬。

KG和诺天王非常相似，冠军只有一次，全明星无数，一阵相同。KG靠篮板球历史前10赚了2分，诺天王靠一次FMVP赚1分。库里再努力一下，名次还可以上升，不过我没有把三分球计算进去，或许百年大庆可以把三分历史前10计1分，因为篮球的形态改变了。

皮蓬是公牛王朝的最佳男配，但乔丹全明星14次，皮蓬只有一半，乔丹一阵10次，皮蓬4次，而且他是小前锋，篮板没份，抢断历史前10拿了1分。他在很多基础分上吃了亏。

到这一档，能看出一阵的厉害。贝勒爷是75人中最后一位一阵次数上10的，而且有11次全明星。他因为伤病提前退役，结果刚退役湖人就拿了总冠军，否则他的名次还可以提升。

同时，这一档10人里面也是现役球员最多的，莱昂纳德和字母还年轻，名次会进一步提升，现在缺的是全明星和一阵次数，冠军与MVP就看造化了。霍华德应该庆幸自己曾选择湖人，二进宫后如果还能夺冠，可以进入前30。

这一档有一些传奇人物，比如霍华德是3次最佳防守球员，加分不少；基德除了有冠军，还是历史助攻榜第二，因为多一个冠军，他的名次就超过了斯托克顿；“J博士”欧文战功满天下，可惜前5年在ABA度过；罗德曼没有一次进一阵，但他随活塞和公牛夺冠5次，两次最佳防守球员，篮板球总数历史第11位。

这一档最能体现我自创标准的“威力”，一些有争议的球星进入了前50。

哈登显然位列其中，他当过MVP，全明星和一阵次数堪比前20的球星，只缺总冠军了。纳什、佩顿、保罗和艾弗森有许多共通之处，他们都是某一项的杰出代表：纳什助攻历史前三，保罗历史前五，艾弗森当过4次得分王虽然不能加分，但总分历史第25，而且有MVP，这三位都没拿过冠军，但历史会铭记他们。

佩顿绰号“手套”，９次进最佳防守一阵，可惜凭此得不了分，但他当过一次最佳防守球员。他在2006年和韦德、奥尼尔一起圆了自己的冠军梦，而且不是打酱油，季后赛场均超过24分钟。

这一档里面有几个比较极端的人物，因为已经到了前60，全面的评分已经很少。

湖人队的詹姆斯-沃西很厉害，但湖人在“表演时代”人才太多，他一次一阵都没评上，凭借总冠军数量跻身前60。

现代球迷喜欢吉诺比利，他自我牺牲让出首发，导致没有一次进入过一阵，全明星只有两次，但GDP时代总冠军多，这就是回报。

你肯定惊讶斯托克顿这样的传奇后卫为什么掉这么后，那是因为他一次最佳一阵都没进过，不知道那些记者怎么评的。但他连续9年助攻第一，历史助攻和抢断第一，由于缺少哪怕一次总冠军，才到了这一档。

皮尔斯和雷-阿伦这对和好了的兄弟在一起，其实当年的恩怨就在于是不是紧紧抱团，阿伦迈出一步去热火夺冠，让自己进了前60，否则有可能跌出75大球星之列。

最敏感的区域在这一档，因为到了75人的分界线。

这是最考验我自创标准是否科学的阶段，每一个在这个区域的球星都可能被质疑，排除在外的球星又会被同情。杜马斯和沃顿各有两个冠军为什么这么靠后呢？汤普森和博什凭什么进入？还有那个“追梦”格林？请相信我的标准是过硬的。

杜马斯和老沃顿加起来居然只有一次最佳一阵，都不是MVP，全明星加起来只有８次，一次冠军都没有，但汤普森有３次冠军，别忘了他曾单节37分。

尤因是NBA历史上的苦人儿，没有冠军没有MVP只有一次最佳一阵，但他的历史得分在前30。另一位传奇明星莫宁各方面加分都不够，哪怕加上两次最佳防守球员，但他果断地重投帕特·莱利的怀抱，在2006年拿到了总冠军。

“追梦”格林几乎压哨入场，他从来没有进过一阵，全明星也不多，但当过一次最佳防守球员。但格林的入选佐证了我对他的评价：勇士队没有格林拿不了总冠军。他还有更重要的特长不在这里体现，勇士队以他为进攻枢纽。

我把那些被排除在75之外的球星，也列了25个。

这里面只有一个MVP约基奇，他太年轻了，全明星数量远远不够，欧文跟他的区别在于有总冠军没有MVP。球迷喜欢的卡特打了22个赛季，历史得分第22位加了2分，但冠军、MVP、一阵都没有，非常可惜。伊戈达拉和“追梦”格林一样，是特种类型的球星，可惜他是万金油，没有进过一阵，只有一次全明星。

最可惜的是安东尼和威尔金斯，尤其是安东尼，他曾10次进入全明星，7次一阵更是落选球星中最多的，说明他曾在一个相当长的阶段内是联盟最佳前五。威尔金斯的全明星数量和安东尼差不多，但一阵少多了，而且他更出名的是扣篮。

25年前，有50位球星入选，我不知道75周年是在原先的基础上50+25，还是重新评选。按我的评选标准，上述5位老球星出局了，但只占50大球星的10%，可见原先的投票评选水准之高，要知道这5位没有一个当过MVP，也没有拿过冠军，更不说当选FMVP。

其中的“手枪”马拉维奇只打了10年，如果多打几年，成就远不止此。他还很不幸地在40岁时就去世了，当时他在和朋友打球，心脏病突发。

1997年我在克利夫兰现场，也无缘见到50年全家福。除了马拉维奇已经去世，NBA的“徽标人”韦斯特也没在，当时他耳疾发作要动手术，医生不让坐飞机。另一位缺席的是奥尼尔。

奥尼尔缺席的官方理由是膝盖养伤不宜坐飞机，但我一点儿也不相信。当时他才24岁，生机勃勃。前一年圣安东尼奥全明星周末，是我第一次去NBA现场采访，在走道里亲眼见到他和别人生气，那场全明星赛东部赢了，他25分10个篮板，乔丹20分4个篮板，MVP居然是乔丹，奥尼尔很不开心。历史50大球星，奥尼尔是11位现役之一，而且是最年轻的，心气儿那个高。

75周年大庆，也不可能有全家福。

到2021年为止，50大球星里面又走了12位：张伯伦张大帅，乔治·迈肯，哈夫利切克，比尔·沙曼，贝勒爷，昂塞尔德，瑟蒙德，谢伊斯，格里尔，阿里津，德布歇，以及前火箭球星摩西·马龙。我曾陪着摩西·马龙一起登过慕田峪长城，帮他一起在路边买斗笠砍价。

但这次奥尼尔肯定会出席，我相信他为25年前的鲁莽之举后悔，这次大庆举办的时候，他离50岁知天命的年纪只差不到一个月。

韦斯特老爷子也会在，祝他长命百岁。