（译者注：本文作者为The Athletic记者Mike Vorkunov，文中内容不代表译者观点。）

欢迎来到NBA75大，这是The Athletic对NBA75大球星的逐一盘点，以纪念联盟成立75周年。我们将在每个工作日公布一名由The Athletic的NBA工作人员小组选出的有史以来最伟大的球员。

在19 个赛季中，蒂姆-邓肯一直都是卓越的节拍器。如果改变是我们生活中唯一可以保证的不变，那么邓肯在圣安东尼奥的生涯则是以上结论唯一的例外。

NBA以前见过伟大的球员，但很少有人能像邓肯那样优秀，像邓肯那样持久，像邓肯那样独特。他富有统治力，但并不会令人窒息。他其貌不扬，但实际上卓越出群。他低调沉稳，但却始终如一。

对邓肯时代的总结可能没有比少有对马刺成功的抱怨更好的形容了：他们太无聊了。王朝通常不会这般。拥有迈克尔-乔丹、斯科蒂-皮蓬和后来加入的丹尼斯-罗德曼的公牛队在 1990 年代掀起了巡回演出。拥有沙奎尔-奥尼尔和科比-布莱恩特的湖人队为联盟吸引了话题。而斯蒂芬-库里的勇士队则是数码时代的宠儿，他们让NBA更加现代化。

而马刺队只是出场比赛，狠狠地踢完对手的屁股，然后回家。

绝非巧合，这是马刺队无可置疑的超级巨星--邓肯的映射。作为一名 21 岁的新秀，他出现在 NBA，场均得到超过 21 分和近 12 个篮板，而且从未停下脚步。他是个英雄，乐于赢得比赛和戒指，除此之外，别无所求。

蒂姆-邓肯职业生涯场均得到19分、10.8个篮板和2.2个盖帽。他赢得了 5 个 NBA 总冠军和 2 个 MVP奖杯，并且 15 次入选全明星。在邓肯时期，马刺队赢下了 1,072 场常规赛--而在其他 27 年中只赢了 1,174 场。他们在邓肯的第一个赛季赢下56 场比赛，在他的最后一个赛季赢了 67 场。在邓肯效力圣安东尼奥期间，他们只有一次赛季不到50胜--唯一那次是在1999 年，当时因为停摆整个赛季只有 50 场比赛--并且在那个赛季他们还赢下了队史首冠。

当他在 2016 年退役时--当然，悄无声息地--他以有史以来最好的大前锋的身份离开了这项运动。他将NBA从乔丹连接到勒布朗再连接到库里，与此同时他的球队也引领起联盟的全球化时代。他胜过了他的同辈，成为他那一代最伟大的球员，并且在The Athletic的 NBA 75 大名单中排名第9位。

“最近才听说他来自圣克罗伊岛。他过去曾是一名游泳运动员，但却成长为在我看来最伟大的大前锋，”在职业生涯中与马刺队交手 50 次的马库斯-坎比说道。 “他的脸部表情一直如此坚忍。你永远摸不透他的真实想法，没有办法去了解他在篮球场上的感受。但有一点还是有所透露，那就是他的打球的方式。

“他以正确的方式打球。他在场上不会过度兴奋。他没有表现出太多的情绪。他是一个把所有事情都做得很好的人。他可以背打。也可以直面篮筐投篮。而且他还是防守端的定海神针。在我看来，他是史上最全面的篮球运动员之一。”

对于一个开端便如此魔幻的故事来说，这是一次大胆的尝试。

邓肯在美属维尔京群岛的圣克罗伊岛出生长大。直到他十几岁前他都是一名游泳运动员。他在常规篮球招募活动中被发现得太晚了，以至于大多数学校都错过了他。如果他去了他的第二选择的，他将会在特拉华州登陆。相反，他在维克森林大学读了四年，然后成为了 1997 年 NBA 选秀中的状元秀。

这就是NBA历史上最悠长的成功故事之一的开端。邓肯在大卫-罗宾逊职业生涯接近尾声时来到了圣安东尼奥。 1996-97赛季，罗宾逊因为背部受伤大部分时间缺席，这让球队开始摆烂并最终得到邓肯。他们一起组成了活力四射的前场二人组，两座7 尺双塔立即展示出了联盟中最好的防守。

下一个赛季就像传递火炬一样。邓肯在马刺队五场解决尼克斯队的比赛中以场均 27.4 分和 14 个篮板赢得了他的第一个总冠军，并拿下了 NBA 总决赛 MVP。

那在德克萨斯州开启了一个新时代。而马刺队因为围绕邓肯建队而成为了一支标杆球队，同时球队还拥有着其他几位名人堂成员：罗宾逊、教练格雷格-波波维奇、马努-吉诺比利以及托尼-帕克。

波波维奇曾说过，他成功的关键就是选中了邓肯。他确保了波波有能力去带队。波波维奇对邓肯很严苛，这也让他可以去驾驭其他人。 2012 年，关于这段关系马刺队的一位教练告诉《体育画报》：“如果波波每天都在怒喷蒂姆，像斯蒂芬-杰克逊这样的球员又怎么会抱怨呢？”

近二十年来，邓肯让马刺队一直得以与NBA其他球队抗衡。这是一次无与伦比的长跑，几乎没有出现什么故障。唯一一次差点出现问题是在 2000 年夏天，当时邓肯差点以自由球员身份加盟奥兰多魔术队。但最终还是没有成行；据说是因为里弗斯不愿意让邓肯的家属登上球队飞机，而随后罗宾逊和波波维奇说服了邓肯留守。

但那个夏天只是他职业生涯中的一个星号。这次加盟虽然很接近达成，但最终却没有实现。而他也从未离开过圣安东尼奥，在那次风波过去16 年之后才说了再见。那也是邓肯唯一一次公开地与球队脱节。

邓肯的伟大来自他深思熟虑的风格。他总是那么慎重，永远不会失控。他在低位上的动作就像是为大个子举办的技术研讨会。唯一贴合他的绰号来自于大鲨鱼，奥尼尔称他为“大基本功”。

邓肯将常规动作变成了艺术。他在低位来去自如，每次控球都在他的控制之中。他的背打是程序化的，他的臀部像推土机一样挖掘出空间，直到他找到合适的节奏。他的勾手非常优雅，每一次勾手都仿佛像芭蕾舞旋转一样。

来自肘区的每一个跳投都感觉像是一个正在画布上作画的大师。每一个步法都是天才的一笔。他的打板投篮不可阻挡。这是他的标志性动作。

这招不仅可靠而且毋庸置疑。对手将这点写入球探报告，但他们知道这无法阻止。

两届全明星安托万-贾米森说：“你知道它要来，如果靠得足够近你甚至以为能盖得到。” “他在球场上是如此出色自如，他可以只运一次球就到达篮筐。 ......打板就蓄势待投了。所以比赛的计划就是你必须包夹他。”

他甚至用他的个性来迷惑敌人。邓肯总是直截了当。一记罕见的直拳就是他的情绪爆发。

而与他交手的球员印象最深的就是邓肯在场上不会慌乱，就好像他的情绪在上场前已经被吸走了一样。他是跟加内特截然相反的人，后者在球场上怒吼咆哮。但邓肯像一座雕像一样冷酷。

“他冷酷、冷静、泰然自若，”前NBA球员詹姆斯-波西说道，“即便当他痛扁你的时候。”

想想邓肯最伟大的时刻。他是什么样子？

当他在 2004 年西部半决赛G5还剩 0.4 秒时在奥尼尔面前命中跳投时，他从未庆祝过。他在投篮后跌跌撞撞，摔倒了，然后又重新站起来，在哨响后走回了人群当中。

2003年总决赛G6第四节，他在马刺每一次重要得分后几乎没有庆祝动作。当他的队友们在替补席跳来跳去庆祝他们战胜篮网队时，邓肯几乎一动不动地站在角落里。蜂鸣器响起，仿佛在他身上没有留下过痕迹。

“他从不说话，”坎比说。 “我自己不是一个喜欢讲垃圾话的人，所以我尊重这一点，但我认为这是他的力量之一，因为你永远无法读懂他。在篮球场上你永远摸不透他的脾气。他总是那样，聚焦于一点。”

并不是对手没有尝试，而是结果证明他们只是白费精力。加内特尝试过，但最终他也不得不放弃。

尽管有时会与裁判出现一些分歧，但邓肯大部分时间都保持沉稳。贾米森说，他唯一表现出的沮丧迹象就是拍拍屁股。

相反，他以微妙的提示或者致谢作为回应。 波西记得邓肯在看到一个漂亮的动作后露出一丝微笑。有时邓肯甚至会给予他喜欢的动作一些鼓励，低声说“这样挺好的”。

“取得了这么多成绩，如果可能是我，我会是个混蛋，尽可能多地喷垃圾话，”贾米森说。 “但他不是这样。他只是站出来发挥，让他的比赛为他发声，给你打出了个27+13的数据。

邓肯对于时机的把控也无可挑剔。他将自己最好的表现留在最重要的比赛中，他三次拿下NBA 总决赛 MVP 奖杯。

他在冠军点的表现堪称怪物。邓肯在总决赛对阵尼克斯G5的比赛中得到 31 分和 9 篮板，当晚只歇了 107 秒。在 2003 年 NBA 总决赛对阵篮网的第 6 场比赛中，他几乎拿到了四双，拿下 21 分、20 个篮板、10 次助攻和 8 次盖帽。他仍然拥有NBA总决赛系列赛盖帽最多的纪录，03年的32次。

他用他的长臂和本能对防守形成巨大影响。他15次入选最佳防守阵容，与他入选NBA最佳阵容的次数一样多。36 岁时，他还入选了最佳阵容一队，然后在 38 岁，倒数第二个赛季入选了最佳阵容三队。

当他最终在 2016 年退休时，一切悄无声息。马刺队发布了新闻稿。没有仪式，也没有为他举行盛大的仪式。

“马刺队赢球是因为蒂姆-邓肯，一个我永远无法挑动的人，”奥尼尔在他的自传中写道。 “我可以对着帕特里克-尤因说垃圾话，与大卫-罗宾逊脸对脸，让阿朗佐-莫宁振作起来，但当我遇上蒂姆时，他会看着我，好像他很无聊一样。每当我遇到一个认为蒂姆-邓肯是GOAT的球迷时，我并不会去反驳他。”

作 者：Mike Vorkunov

编 译：星云