从回归夜开始到现在，这位日本最大牌运动员依然对自己突然离开的原因讳莫如深，只是默默的打球，像是失去了表达功能的影子。

截止至2月9日，正好是1个月的时间过去了，他总共打了14场比赛，自进入NBA联盟以来2个赛季、110场比赛（含5场季后赛）均是首发的小前锋，这14场全部是以替补球员的身份登场；

他平均每场也仅仅出战17.9分钟，在与之相对应的数据贡献只有7.8分3.6篮板0.9助攻0.2抢断。

感觉好些了吗？他只是淡淡表示——

还好

真实的内心感受别说局外人，就是华盛顿巫师的队友们、教练组和管理层的团队成员们都不方便当面直问；但日本篮球，一直延续到2020东京奥运会的良好感觉肯定稍受挫折了。

正如华盛顿这座城市以及这家篮球俱乐部的名字从子弹到巫师总透露隐隐的戾气与不祥，本赛季的经历也总是那么的不可预料，开季前的八村塁的突然缺阵，开季后的球队排名高居不下，然后是球队核心布拉德利·比尔的受伤以及慢慢成为平庸球队，2月9日，比尔宣布自己的2021-2022赛季提前报销了。

连锁反应是这位得分后卫的职业生涯第2站在哪里？

以及——

剩余的赛季以及更长久的未来，能否以丁威迪或八村塁当作核心诱饵从其他球队换回暂时的场内领袖？

这样的分析来自ESPN的资深作家凯文·佩尔顿——不幸的是，只有这时候美国媒体才想到了八村塁；

幸的是，如此分析反而间接证明了日本篮球明星是依然有价值的——想必林书豪在NBA经历，已经让中国球迷对这个世界顶级联赛的竞争激烈性有深入的认识了。

唯独没分析他将如何顶替球队核心的事情。

现在，全队有即战力并且有培养价值的也就是凯尔·库兹马，尽管洛杉矶已经证明他并非合格产品；更轮不到八村塁了，自从申请因为私人原因暂时不参加华盛顿巫师的训练、比赛以及其他活动，秉承政治传统的正统美国媒体就已经习惯了八村塁的缺阵、状态大幅度下滑以及沉默寡言。

在高挂免战牌的5个月，他就像是人间蒸发了一样，华盛顿上下都对他的事情三缄其口，美国媒体同行费了九牛二虎之力气也只是从库兹马的大嘴套出来了几个字——

心理问题

不久前，《东亚超级联赛》曾有专门文章《八村塁，究竟遭遇了什么？》讲述他的心理问题，并指出，该问题已经成为NBA的普遍现象，以凯文·勒夫为代表的球星们都曾敞开心扉公开谈论自己的遭遇；

目测眼前的凯瑞·欧文、本·西蒙斯也有类似问题，二人还因此令联赛大格局突然间起了天翻地覆的变化，一度被认为是夺冠热门的布鲁克林网、费城76人都麻烦缠身，身陷泥潭，至今都没有拿出理想的解决方案。

“如果2019年的乐透秀八村塁仍有价值，考虑到24岁的他自从获得入选了最佳新秀第2阵容的荣誉以来并没有取得多大的进步，交易他可能是有意义的。”

佩尔顿如是说。

日本球迷当然不能责怪佩尔顿，毕竟，即使是欧文和西蒙斯级别的球星出了类似问题专家们的的第一反应也是交易，一来甩包袱，二来换换环境也许心理问题自然痊愈了。

倒是八村塁自己没什么要表达的，甚至并不确定他是否就此选择随遇而安。

对于八村塁的沉默美国媒体也表现出了极大的宽容和谅解——因为他是日本人，日美两国存在着截然不同的文化差异。

美国的八村塁的身份只是首轮新秀，普通球星；但在日本，他的身份已经从篮球运动员扩展为全日本知名的公众人物，2020东京奥运会日本代表团的旗手，就连方便面包装盒都印着他的肖像……

谈及八村塁的时候，美国和日本的学术界也是态度截然不同，雪城大学体育管理学教授里克·伯顿身在美国文化以及话语体系，他自然就是如履薄冰了：

“当你有一名国际知名运动员时这不是说——我的措辞必须得非常小心——这不是说我们要采用精神分裂症一样的双重标准去看待他，而是我们必须意识到不同的文化是存在差异的。日本不是美国，不同的国家对待同一件事情的看法、接受程度和思维角度是不同的。”

据美国媒体分析，在日本，运动员是禁欲主义的代言人，崇尚内心的坚韧、淡泊、平和，如果说哪名运动员存在心理问题那将是难以启齿的莫大耻辱。

受此影响，日本社会对心理健康的重视程度非常低，心理健康方面的资源投入也很匮乏了，对此，身处日本文化以及话语体系的关西学院大学运动心理学专家三川正美就认为：

“日本社会崇尚完美主义，从文化层面身处困境的运动员很难获得自我表达的机会。八村塁是混血儿，他并不符合传统严格意义的纯正日本人，这使得他不得不面对网络暴力和歧视的额外压力。”

“压力未必是坏事，但在文化层面日本人认为个体能够成就一切，完美主义是美德，所以，我们从文化层面期待和赞扬那些凭借一己之力成就非凡、不给别人制造麻烦的个体。”

简言之，日本人根深蒂固的评价体系是同样适用于八村塁的——

欲戴皇冠，必承其重

作为日本历史的第1个NBA首轮新秀，八村塁加盟巫师后的商业价值节节攀升，AJ、NEC、日清、卡西欧等大品牌纷纷抛来橄榄枝，据福布斯统计八村塁在新秀年的代言收入就已突破1000万美元了。

八村塁因为心理问题而给自己放假了，心理疗养是必要的；

但他的问题毕竟只是心理问题，而不是科比·布莱恩特年轻时在科罗拉多州鹰县犯事的那类问题，二者性质完全不同，所以，他代言的厂商们不会放假，他的合作伙伴们比任何人都更关心他什么时候复出，其中也包括了华盛顿巫师。

“这无形中增加了八村塁的压力和焦虑。如果换位思考，我让我的国家失望了，我让赞助商们失望了，我让队友们失望了，我首先得就把自己照顾好。但从经纪人到赞助商，从教练到总经理，每个人都不断打电话询问：‘嘿，你好点儿了没有？能回来打球吗？’”

“在你自己的人生，在你自己的职业生涯，你什么时候有权利说‘去他妈的挑战，去他妈的压力，去他妈的媒体曝光，我就是要离开一会儿，因为再这样下去我整个人都不好了！’？”

伯顿通过心理学的场景置换，将八村塁的处境形容为高压锅的文化大乱炖，对此，无论是公关公司还是体育营销公司都拿不出成熟、有效的操作说明书。

他的日本同胞，亦曾如此——

曾经WTA排名第1、日本首位大满贯得主的女子网球运动员大坂直美，2021年5月31日突然宣布退出法网公开赛时就表示，自2018年美网公开赛以来她就长期受到心理抑郁的困扰，现在，不得不暂时告别赛场了；

而在暂别网球期间大坂直美从不避讳自己的困境，经常在社交媒体为粉丝更新自己的动态，甚至专门拍摄了1部网飞纪录片，之后复出，不仅代表日本参加2020东京奥运会并杀进女子网球单打第3轮，还担任了开幕式主火炬手。

八村塁和大阪直美都是日本人，都是母亲为日本女性、父亲为是非洲裔，但二人的成长经历刚好是反方向的:

大坂直美在美国长大，等到她天赋兑现、少年成名的时候运动员心理健康问题已经在美国得到了极大的重视，然后，以日本人的身份全世界征战；

八村塁在日本长大，同样是少年成名，但加盟华盛顿巫师并以首发球员的身份杀进季后赛的他才算是真正证明了自己，之后，除了奥运会他的主战场就是NBA。

由此路径，不难理解他现在的沉默。

但在当今的NBA对心理问题是充分理解的，华盛顿方面对八村塁也是无条件支持，用主教练韦斯·昂塞尔德的话说：

“整个过程我们和八村塁完全是步调一致的。他说什么时候回来就什么时候回来，几周前我们就共同制订了复出时间表，虽然疫情推迟了他的复出但这也算不上什么意外。他准备好了才是最重要的。目前来看，一切顺利。”

布拉德利·比尔从2月1日起正式缺阵，也是这场比赛，八村塁本赛季的上场时间首次达到了20+，之前的10场最多是19分50秒，最小是12分27秒；之后的连续3场分别是19分05秒、23分57秒、26分37秒，似乎，核心的缺阵加快了他回归的步伐。

这是很好的趋势。

无论日本男篮还是日本男篮的对手们而言这都是很好的趋势——低水平竞争，对亚洲篮球的整体发展没有任何益处。

版权声明：《东亚超级联赛》独家稿件，作者彭菲。素材主要来自菲律宾媒体以及PBA的网站，并得到了东亚超级联赛同事的大力支持；图片主要来自以上媒体网站截图，《东亚超级联赛》依自媒体惯例使用。如对版权有疑问告知即处理，其他媒体或自媒体如需转载请事先沟通。