（译者注：本文作者为The Athletic记者Jason Jones，文中内容不代表译者观点。）

欢迎来到NBA 75大，这是The Athletic对NBA 75大球星的逐一盘点，以纪念联盟成立75周年。我们将在每个工作日公布一名由The Athletic的NBA工作人员小组选出的有史以来最伟大的球员。

他很招人喜欢。他是销售汽车保险的身高7尺1的泰迪熊；他是Frosted Flakes的封面人物；他是一名披萨推销员，在Papa John's担任行政职务。如果你用Icy Hot治疗你的背痛，你还会和他产生联系。他拥有那些黄金（Gold Bond和奥运奖牌），而且不要忘记每周他与查尔斯-巴克利在TNT的《Inside the NBA》节目中的唇枪舌战。

沙奎尔-奥尼尔可能会从NBA退役，但他无处不在。

对于特定的一代人来说，很难想象奥尼尔是有史以来最伟大的篮球运动员之一。但是这个顽皮的大个子不是一个只会扣篮的运动员，他具有强大惩罚性。这台“柴油机”在对手头上扣篮，满地横尸，残留下破碎的篮板。而且不仅仅是篮板，就像达里尔-道金斯（前NBA球员，两次扣碎篮板）所做的那样，还有整个立柱。他在扣碎篮板的同时还收获了快乐，并成功恐吓到了对方的大个子。

为了找到最能体现这一点的那个回合，让我们倒回1999年3月25日，洛杉矶湖人队主场迎战纽约尼克斯队的比赛。奥尼尔接到科比-布莱恩特的传球，并顶得尼克斯队中锋克里斯-杜德利节节后退。在杜德利做出反应之前，奥尼尔已经出现在篮下，然后转身面对篮筐进行了一次残暴的扣篮。杜德利的脸最终与沙克的躯干亲密接触。而奥尼尔伸出他的腿——就像他的Dunk man的商标一样--而杜德利则紧紧抓住奥尼尔的腿以求周全。尽管这记扣篮已经足够充满力量以及十分羞辱对方了，但是，沙克最后又加上了一记推搡，好像老大哥把小弟弟推倒在地。

杜德利跌倒在大西部论坛的地板上，然后起身冲着奥尼尔狠狠扔球。

没关系，克里斯。你不是第一个也不是最后一个感受到沙克愤怒的人，这个在The Athletic NBA 75大名单中排名第8的男人。奥尼尔是历史前10的球员，因为他在他那一代人中最具统治力。他的身材、力量和篮球智商的结合使他成为了千载难逢的天才。从1992年在奥兰多登陆NBA到2011年退役，奥尼尔是一位非常耀眼的明星，他把娱乐球迷和击垮对手看的一样认真。

“群星中最闪耀的明星，”现任洛杉矶快船队教练、曾与奥尼尔共同在湖人队效力三个赛季的前队友泰伦-卢说道。“我认为他在湖人队的比赛中很出挑，他和科比（布莱恩特），他们对湖人队以及对洛杉矶市都意义重大。”

不仅仅是洛杉矶。奥尼尔的存在感有多强？1996年，他入选了NBA 50大名单--当时他的职业生涯仅仅开始四个赛季。

而多米尼克-威尔金斯不在那份榜单中。鲍勃-麦卡杜也没有入选，他曾经当选1975年NBA MVP，并且连续三个赛季领跑联盟得分榜。这两人都是经过认证的传奇人物，但当时只有24岁的沙克就已经在史上最伟大的球员中占据了一席之地。当然它并没有受到所有人的认可，但沙克没有辜负他职业生涯早期就背负上的崇高期望，他也巩固了自己可能是联盟历史上身体素质最具统治力的低位球员的地位，只有威尔特-张伯伦也在讨论中。他在联盟历史中前所未见，即使当时还有哈基姆-奥拉朱旺、帕特里克-尤因和大卫-罗宾逊这些联盟中最好的大个子。

1992年12月被交易到奥兰多的现任金州勇士队教练史蒂夫-科尔说道：“他比其他所有人身形更大、体格更壮、速度更快。”“他跟帕特里克-尤因一样出色，和哈基姆-奥拉朱旺一样出色，还有大卫-罗宾逊，而这些人都是名人堂成员，了不起的球员。但与这些对手中的任意一个相比，沙克要么身形更大、体格更壮、速度更快，要么全面占据上风。

“他比哈克姆大得多，他比大卫厚实得多，他比帕特里克快得多。就像他总是在身体上有这种优势。而因为他还尚未经过雕琢而且如此年轻，所以他们对他有着技巧优势，这也是他在联盟前几年学习的东西。”

而一个未经雕琢的奥尼尔就已经以场均23.4分，13.9个篮板和3.5次封盖赢得NBA最佳新秀，开启了史上最伟大的中锋之一引领的最伟大的时代之一。

奥尼尔是以核心身份赢得总冠军的最后一个真正意义上的中锋，（如果你认为蒂姆-邓肯不算是中锋的话）。他连续三年拿下NBA总决赛MVP（2000-02），而这一壮举只有迈克尔-乔丹（两次）做到过。

奥尼尔是四届NBA总冠军，两届联盟得分王以及2000年的NBA MVP。他15次入选全明星，三次赢得全明星MVP。奥尼尔14次入选联盟最佳阵，其中包括八次一阵。他退役时得到28,596分，排名联盟历史第八。

他在场下也产生了深远影响。大个子通常并不受人待见。有些人觉得长这么高很会不舒服，会很沮丧。但奥尼尔不会这样。他有着独特的魅力，吸引了球迷以及队友。

“他突出的点在于他对于生活的热情，”科尔说道。“他有着令人难以置信的个性。我周围大多数的大个子都很内敛，不是特别有魅力，大家都比较安静，但这家伙在个性上、存在感上都别具一格。

“所以你可以看到他身上有着一些特别的东西，不仅仅是天赋，而是他作为人的时候。”

他初入NBA时，身高就有7尺1，体重就有294磅，并在他巅峰时期体重超过了300磅（他在三连冠时期体重官方记录为325磅）。他的肩膀实在是太宽了，即使是NBA最大的那些大个子在他身边看起来也很小。除了让他的扣篮看起来如此不可思议的蛮力外，奥尼尔也拥有着轻盈的步法。奥尼尔有幸拥有完美的步法，快速的第一步，近框区域柔和的手感，这些都会在他的转身跳投或者勾手中体现出来。

“这就是让他令人难以置信的原因--他是联盟中体格最大，对抗最强的人，但他同时也很快，”前队友卢克-沃顿说道。“他可以传球，因为他在打三角进攻，所以不仅仅有着挡拆下顺，而且他洞悉比赛；他很聪明，他可以从比赛中学到很多。

“他那么巨大，并且拥有这种技巧和对比赛的理解，这些让他成为了有史以来最伟大的中锋之一。但如果他只是体型很大的话，他也不会赢得那些总冠军。”

像乔治-麦肯、威尔特-张伯伦那些在他生涯之前的伟大中锋一样，奥尼尔以他的统治力和体格改变了比赛。他让NBA在2001-02赛季允许区域联防重返联盟。这也可以被称为鲨鱼区域防御条款。没有什么比联盟改变规则只是为了给防守者一个机会更能体现统治力。

“沙克太难防了，因为你只能单防，”奥尼尔的湖人队教练菲尔-杰克逊在2013年Huff post的直播中说道。“你可以包夹，但你必须以特定的方式，沙克在油漆区里是把传球好手。他是那个把比赛改变成现在这个时代的样子的人。

“不管你想怎么打，你都应该能够打球。但沙克的统治力改变了比赛。”

对奥尼尔最好的防守就是让他站上罚球线。他职业生涯罚球命中率只有52.7％，砍鲨战术一度也非常流行。但他并不是第一个。因为有球队会故意对张伯伦犯很多次规，所以一条规则应运而生。故意在最后两分钟对非持球球员犯规，该球员获得两次罚球，并且该队仍保留球权。由于对于奥尼尔的犯规让比赛变得断断续续，NBA改变了规则，但这直到奥尼尔退役后，2016-17赛季才得以实施。

奥尼尔不仅仅是洛杉矶的明星。他是一个跟好莱坞明星或者顶级音乐艺术家一样的文化符号。他可是沙克--球场上最具统治力的球员，也是球场下存在感最强的明星。

“我想当沙克签约这里时，它就改变了洛杉矶的整体动态，”卢说。“他与媒体相处的方式，他跟队友在一起时的样子，他与粉丝的关系，所以说他影响巨大。他当时可能是L.A最红的人之一。”

在2004年NBA总决赛输给底特律活塞队并与科比不断争吵之后，湖人队分崩离析之时，奥尼尔被交易到了迈阿密。两个赛季之后，热火队就夺冠了。当奥尼尔巅峰时，拥有他意味着你就是冠军争夺者。他随奥兰多魔术、洛杉矶湖人和迈阿密热火杀入过NBA总决赛。

尽管奥尼尔有着很多荣誉，但也有评论家认为，如果奥尼尔对待比赛更加认真，他应该会更有统治力。

在他职业生涯的早期，奥尼尔是一位白金销量的说唱歌手，并且他还出演过电影。他有趣的性格让他深受粉丝们的喜爱，但评论家说他应该更多地关注比赛。

在1995年NBA总决赛中，魔术队被火箭队横扫，奥尼尔在奥兰多又打了一个赛季，然后就转投了洛杉矶，人们认为他很快就会成为冠军。但随着湖人队在季后赛被犹他和圣安东尼奥淘汰出局，关于奥尼尔分心的呼声越来越高。尽管奥尼尔三度入选NBA最佳防守阵容二队，但反对者仍然表示他是防守上的累赘，尤其是在面对挡拆时。

更重要的是，对于那些被评论家抨击的荣誉、唱片销量和电影制作，他最在意的是说他不是冠军。他有句名言：“除了大学和职业赛场，我在别的地方都是赢家。”

而这一切都在2000年发生了变化，富有动力的奥尼尔与科比搭档，带领湖人队开启了三连冠。奥尼尔在他的第二次总决赛之旅中场均贡献38分16.7个篮板2.3次助攻和2.7次盖帽，率队击败了印第安纳。

而这一年奥尼尔也收获了他唯一的常规赛MVP。他场均得到职业生涯最高的29.7分（领跑联盟）、13.6个篮板、3.8次助攻和3.0次盖帽。奥尼尔也在投篮命中率（57.4%）方面领先联盟，这也是他在NBA中10次领跑联盟投篮命中率中的一次。他的场均上场时间也达到了职业生涯最高的40分钟，考虑到他的体型以及他面对的防守压力，这是一项非常了不起的数据。

2001年，奥尼尔率队淘汰了费城，而这支球队用名人堂成员、四届NBA年度最佳防守球员迪肯贝-穆托姆博以及其他7尺长人去防守奥尼尔。但并不奏效，因为奥尼尔以场均33分、15.8个篮板、4.8次助攻和3.4次盖帽拿下了另一个NBA总决赛MVP。而湖人队在2002年横扫新泽西，奥尼尔场均得到36.3分、12.3个篮板、3.8次助攻和2.8次盖帽，连续第三次获得总决赛MVP。

一路走来，奥尼尔有着惹怒对手的本事。对他来说，这只是娱乐的一部分。他称萨克拉门托国王队为“女王”（他后来为此道歉）。在湖人队2002年西部决赛G7击败国王队涉险过关后，奥尼尔宣布萨克拉门托不再是加利福尼亚州的首府。他的粉丝喜欢他这么做。至于他的批评者，嗯，总是会有批评者。

但伴随着成功，戏剧化的部分也来了。科比公开抱怨奥尼尔状态不好。奥尼尔则抱怨这位年轻的球星很自私。而科比的一些不屑可以追溯到2002-03赛季，当时奥尼尔推迟了对于受伤脚趾的手术并错过了赛季的开始，因为他要“在工作时间进行治疗（heal on company time）”。科比受到了打击；湖人队以11-19的战绩开局，最终赛季排名西部第五，然后球队在西部半决赛中被马刺队淘汰。

在NBA总决赛输给底特律之后，这对联盟中最具活力的组合被质疑，其中奥尼尔的状态受到质疑，而科比的决策也受到质疑。湖人队则选择站在更年轻的、看似更忠诚的科比一边，将奥尼尔交易到了迈阿密。

但奥尼尔并没有过气。重新投入比赛的奥尼尔帮助热火队杀入东部决赛和2006年NBA总决赛。但奥尼尔并没有去做最核心的球员，而是选择做了他在洛杉矶没有做的事情，心甘情愿地顺从了新星后卫德维恩-韦德，后者带领热火队六场比赛击败达拉斯小牛队获得总冠军，并赢得了NBA总决赛MVP。

2008年2月，热火队赛季开局不利，而奥尼尔与帕特-莱利发生不和，球队将奥尼尔交易至菲尼克斯。这笔交易很特别，因为主教练迈克-德安东尼实施“7秒进攻”的部分原因就是去对抗湖人时期的奥尼尔。而现在，如果马刺队在季后赛中成为太阳队的麻烦，那么年长的奥尼尔可以去对付老对手--邓肯。

“他为我们带来了很多不错的地方，让我们在低位有了不一样的表现，”时任菲尼克斯总经理的科尔说道。“这是一次有趣的实验。当时球队觉得这支小球队伍的冠军希望已经与我们擦肩而过，所以我们才搞了这笔大交易。

“因为他当时已过巅峰，所以希望他带领我们赢得冠军还是有点期待过大，但他在融入球队这方面做得很好。迈克-德安东尼经常把他当作传球手放在高位，当然也会让他在低位为球队拉开空间。我认为他很好地适应了迈克要求他做的事情。”

科尔说奥尼尔曾经在杰克逊手下参与三角进攻的经历让他能够做出这样的调整。大部分进攻都经过奥尼尔，而他是一个很好的传球手，可以很好地阅读比赛。

“他是一个非常聪明的球员，”科尔说。“我认为他在洛杉矶时锻炼了一切。遇见菲尔-杰克逊对他来说很棒，反之亦然，我认为他从洛杉矶汲取了很多经验，并锻炼了篮球智商。我认为他把这些发扬光大了，并且让他在这个年纪比很多人想象的打得要好。”

随后的那个赛季，奥尼尔成为了2009年的全明星，并与科比一起共享了全明星MVP，而那天晚上这对前队友都面带微笑。但奥尼尔再也没有重返总决赛了，他在克利夫兰和波士顿短暂停留，然后在2011年退役。

在2020年科比去世前，科比和奥尼尔的关系得到修复。尽管他在场下严于待人，但他同时也会关怀备至。他也会维护队友。

“他让一切都变得有趣，从这点看，他是一个不错的队友，”沃顿说。“他对新秀们很严厉，但在球场上，他力挺我们。任何时候有人招惹我们，沙克都会挺身而出。

“当你是一名新秀，并且父亲是前NBA球员，尤其是像比尔（沃顿）这样的球星时，有些球员喜欢让你过得艰难。任何时候有人惹我，他都会告诉我把他们挡拆换过去，然后为我收拾他们。所以，我爱沙克。”

这种对于队友的爱延伸到了球场之外的地方。他能让每个人都感到被包容，并尽其所能地让队友参与到他的活动中去。

“每次我们在城里，他都会开着豪车，然后带我们去吃晚饭，或者带我们参与到他正在做的事情中，”沃顿说。“球队中的其他人可以进行选择；如果他们想去，可以加入。但他会告诉我和另一位新秀布莱恩-库克，“你们两个没有选择。”

“所以无论他想要做什么，我们都必须陪同，但他确实罩着我们。他非常有趣；同时他非常有统治力，和他一起打球很有趣。”

现在NBA中已经没有像奥尼尔这样的中锋了。并不是说他那种集体型、力量和技术于一身的特质无法复制，只是如今，不投三分，不能在外线拉开空间的中锋已经很少见了。进攻已经不集中在像奥尼尔这样的大个子身上，当时他们这些大个子可是会扎根在油漆区并让你付出代价的。

但是像沙奎尔-奥尼尔这样的球员能在今天的NBA生存吗？

“他能场均60分，”卢说。“小球这些东西，根本不会有，甚至一点机会都没有。现在人们会在场上放个空间五号位，把四号位推到五号位上，或者把三号位放到五号位上。而他会场均60分，并且对手的每个球员都会被罚出场。

“按照现在的比赛方式，如果沙克还在的话，你永远无法逃脱刚刚说的那些。”

-The Athletic的Law Murray对此文亦有贡献

作 者：Jason Jones

编 译：星云