注：本文为Theathletic体育记者Jason Lloyd的译文，不代表译者和平台观点

经历了职业生涯中最悲惨的夜晚之后，贾巴尔第二天早晨第一个来到了录像会议室。他坐在第一排中间的椅子上，正对着录像机。坐在这个位置实在是一个奇怪的选择，不仅仅是因为他2米18的大个子会挡住后排的视线，也是因为这个位置在研究录像的时候通常是空着的。在这里，贾巴尔即将经历最严厉的批评。

洛杉矶湖人队教练帕特-莱利开始在黑板上潦草地写下重点。

篮板球，停止抱怨，不要太早消耗自己。

然后，莱利和贾巴尔对视了一下。

莱利说：“我永远也不会忘记这些。他（贾巴尔）什么都没有对我说，但是我知道他在想什么：今天不要对我有所保留。贾巴尔知道我在录像会议室里会变得非常粗鲁，整个会议都是关于他的，所以场面并不好看。他也接受了所有（批评），并表现出了卓越的领导力，然后我们就去了训练场。”

1985年，在波士顿花园球场举行的NBA总决赛第一场，湖人队以114-148被波士顿凯尔特人虐的很惨。此时，38岁的贾巴尔即将结束他辉煌的NBA生涯。湖人队其他球员打的都不是很好，但是贾巴尔的表现是最差的，只得到12分和3个篮板。教练莱利认为他表现得不够努力。

贾巴尔也承认了这一点。

全国各地的记者纷纷开始为贾巴尔的职业生涯写“讣告”，说他太老、太慢，无法跟上罗伯特-帕里什和凯文-麦克海尔的步伐。在后来的录像分析会议上，贾巴尔接受了莱利所有严厉的批评。然后，在他的父亲的帮助下，他开始准备提醒所有质疑他的人，为什么他是他那一代最伟大的球员。

38年来，贾巴尔一直是NBA历史上得分最多的球员。令人震惊的38387职业生涯总分始终看起来牢不可破。贾巴尔不可阻挡的标志性动作——天勾，以及20个赛季的良好健康状态，让他创造了NBA历史上罕见的数据。

贾巴尔是NBA历史上获得MVP次数（6次）和全明星出场次数（19次）最多的球员。他拥有6个总冠军头衔（与乔丹并列）和2个总决赛MVP头衔，也是NBA历史上得分最多的球员。

但是，他在NBA最伟大的75名球员中排名第3。

这怎么可能呢？

莱利说：“篮球这项比赛在未来发展的越久，我们就会越落后。他们是这几代球员中最伟大的球员，也是有史以来最伟大的球员。但是，总会有新的人出现。”

任何一种排名都会有的困难在于，要比较不同时代、在截然不同的规则下打球的球员。比如，贾巴尔的职业生涯前10年中没有3分线。倒也不是说他是一个在外围花费大量时间的球员——他在职业生涯中只投进了一个三分——而是现在的联盟由速度、空间和3分主导，这让贾巴尔通过1分和2分得到的历史最多的38000分更加耀眼

贾巴尔还在加州大学洛杉矶分校度过了四年，相比之下，如今的篮球天才通常只待一个赛季就离开了大学。与贾巴尔的得分纪录最接近的是詹姆斯，他在2003年高中毕业后就直接进入了NBA。19岁到22岁，也就是贾巴尔在加州大学洛杉矶分校的年龄，詹姆斯在NBA的得分超过8400分。如果贾巴尔能够像詹姆斯一样从高中直接进入NBA，或者他只在大学待一年，那么他的生涯总得分可能就会超过45000分。

贾巴尔的身材很好，他很有纪律，也很有耐性。在加州的大学四年时间里，他是在历史上最伟大的教练之一约翰-伍登指导下度过的。前湖人球星，贾巴尔的队友詹姆斯-沃西说：“在伍登那里，他（贾巴尔）学到了如何科学打球，篮球理论和技巧。”而且，贾巴尔有一个秘密武器，还是一个核武器。

没有哪个球员比贾巴尔更能掌握天勾。乔治-麦肯可能是第一个普及勾手投篮的人——他可以用任何一只手，但是贾巴尔将勾手变成了一种艺术，接球、跳跃、投篮以及优雅。

如今，许多球员都是纯粹的运动健将或者3分球高手，但贾巴尔不是这两种人，他是一个低位高手。

他曾对ESPN记者说：“当你投篮时，你逼迫你的防守人等待你上去。如果他们等到我开始投篮时再上前，那么他们必须精准地判断距离和时间，不然球在他们赶来之前就已经被投出去了。对我来说，这就是勾手的美妙之处，你可以控制它，你可以决定在哪里，哪个时间出手。防守人如果想要有效防守，就必须看到这一点，进行精确地计算，这样才有机会封盖。”

“我不曾记得我被防守我的人封盖过，或许有几个人做到过，但他们也是在我看不到的时候突然袭击的。但是，一旦我知道防守人在哪里，这个人就绝不会阻挡掉我的投篮，因为在我投篮之前，我总是把我的身体挡在他和球之间，让他不可能碰到球。”

1984年4月5日，贾巴尔在犹他爵士队的马克-伊顿头上投出一记天勾，打破了张伯伦保持了18年的纪录，成为了历史最佳得分手。贾巴尔保持历史得分王的时间是张伯伦的两倍多，他将至少再保持两年，然后詹姆斯才有可能追上他，并且前提是詹姆斯可以一直保持身体健康，有一定的好运气。

如果出于某些原因，詹姆斯没能追上贾巴尔，那么这可能真的是一项打不破的纪录。杜兰特在职业生涯早期的时候得分速度还不错，但是伤病让他失去了宝贵的时间，已经33岁的他，仍然比纪录低了14000分。

一个球员必须保持健康20年才能有机会打破这项纪录，这意味着要避免慢性膝盖病和背部问题。不仅如此，他们还需要保持长久的得分欲望。但是人们不禁要问，凭借今天在场上和场下赚到的钱，有多少人会想要打20年，还要忍受伤病带来的困扰，去追逐一项需要他半生才能完成的纪录。

贾巴尔是运动员中少有的健康和能力都非常出色的球员，他也是任何一代人中最独特的运动员之一。

贾巴尔是一个充满好奇心的人，他有自己的见解，并关注社会问题。1967年6月，当穆罕默德-阿里因为拒绝参加越南战争而被剥夺拳击冠军头衔，并面临入狱威胁时，名人堂的跑步运动员吉姆-布朗召集了一些最著名的黑人运动员参加了被称为克利夫兰峰会的活动。在阿里的支持者中，有凯尔特人队的传奇人物比尔-拉塞尔和当时还在加州大学洛杉矶分校上学的贾巴尔。随后，他还抵制了1968年的夏季奥运会，以抗议对美国黑人的不公正待遇。

作为贾巴尔一生的朋友，理查德-莱普奇克博士说：“我为他（贾巴尔）感到骄傲。自60年代以来，他就有勇气站出来，这在那个日子里显得弥足珍贵，因为没有多少人愿意这样做。有那么一群人愿意站出来，并且是以自己的职业生涯为冒险。在那个时候，他也愿意这样做。”

在此之前，莱普奇克是一名人权活动家和著名的体育多样性研究者(他的年度报告《体育界种族和性别工作报告》经常被引用)，他过去是鲍尔纪念学院夏令营的高中生篮球新秀。他的父亲乔-莱普奇克分别以球员和教练的身份入选了名人堂，被公认为是这项比赛中第一个真正的大个子。乔退役后在圣约翰大学执教，之后加盟尼克斯队。也是他签下了NBA历史上第一位黑人球员“甜水”纳特-克利福顿。

因此，莱普奇克在纽约杨克斯长大的过程中，他的父亲给他留下了深刻的记忆，比如从卧室向窗外望去，就会看到父亲的肖像在树边摆动，旁边满是示威的人群。因为父亲的身份，再加上莱普奇克8年级时就有1.82米高，所以他被邀请参加了当时全国最优秀的篮球项目——鲍尔训练营。鲍尔训练营的教练带了6名队员，其中包括5名白人，1名黑人。

其中一名白人队员不断向黑人队员比划“NO（你不行）”，后来莱普奇克看不下去了，就挑战这个白人队员，可是很快就被打败了。虽然他输了，但却收获了一个终身挚友。这位黑人队员名叫小费迪南德-刘易斯-阿尔辛多尔，1971年，他根据自己的穆斯林信仰改名为卡里姆-阿布杜尔-贾巴尔。当贾巴尔的雕像在斯台普斯中心揭幕时，莱普奇克应邀发言。2016年，当贾巴尔被奥巴马授予总统自由勋章时，莱普奇克作为贾巴尔的两位非家庭成员客人之一参加了仪式。

“贾巴尔在公共场合非常害羞，我觉得很多人会误以为这是一个消极品质，”莱普奇克说。“不过他真的很喜欢我的父亲，和我的父亲有很多共同话题，在很多事情上可以产生共鸣。比如刚上高中时，因为我的父亲很高（1米95），所以人们总是盯着他看，同样的事情也发生在了贾巴尔身上。”

“种族层面也是如此。如果你是一个白人，而另外一个白人接近你的话，你不会想太多。但如果你是一个黑人，人们接近你的话，这可能就是一个完全不同的语境了。我想是我的父亲帮助贾巴尔明白了，对于一个巨人来说，人们注意到他是很正常的。”

在1969年的NBA选秀中，密尔沃基雄鹿队选中了贾巴尔，他与奥斯卡-罗伯森组成搭档，两年后为密尔沃基队带来了总冠军。在雄鹿队赢得2021年NBA总冠军之前，这是这只球队历史上唯一的冠军。1974年，贾巴尔和罗伯森带领雄鹿队再次打进NBA总决赛，但是在7场比赛后输给了波士顿凯尔特人队。

贾巴尔在纽约市度过了成长岁月，并在洛杉矶上了大学。在密尔沃基雄鹿队的时光可能对于他来说可能比较尴尬，于是他主动要求了交易。经历了惨淡的1975赛季后，雄鹿队同意了他的请求，并将他送到洛杉矶（与替补沃尔特-卫斯理一起），以换取埃尔莫尔-史密斯，布莱恩-温特斯，戴夫-迈耶斯和小布里奇曼。

贾巴尔不善言谈，始终与媒体保持着距离。他父亲对音乐的热爱使他对爵士乐充满了热情，而且他还是一个博学多才的历史学者。比赛前贾巴尔从不听吵闹的音乐，而是在他的更衣柜前安静地看书。

贾巴尔在2017年作为威斯康星大学密尔沃基杰出讲座系列和穆斯林学生协会的嘉宾在密尔沃基剧院露面时说：“伍登教练不会让我们在加州大学洛杉矶分校与媒体交谈，他认为媒体一种麻烦。但是我将他们带到了NBA，这是非常不幸的，并且我为此付出了代价。”

在密尔沃基的那段时间里，贾巴尔在球场外经常被描述为“冷漠”。

他在2017年说：“很多人认为我带着敌意离开了这里，其实并没有。”

莱利说：“贾巴尔只是想要在他自己的空间里有点平和、宁静以及某种程度的安宁。”

当沃西在1982年被湖人选中时，他离大学毕业还差15个学分。为了完成他的学分，他在南加州大学学习独立课程，作为其中的一部分，他阅读了一本关于密苏里妥协案的书。

贾巴尔发现了这本书，并开始向沃西讲述有关立法的日期和事件。该立法承认密苏里州作为蓄奴州加入联邦，缅因州作为自由州加入联邦，同时禁止剩余的路易斯安那购买奴隶。沃西把他在这门课上得了b+归功于贾巴尔的免费辅导，他还称赞贾巴尔让他转向了爵士乐。

沃西说：“很难让贾巴尔敞开心扉，但如果你和他谈论历史或者爵士乐，你就会和他相谈甚欢，还有可能找到相见恨晚的感觉。”

魔术师约翰逊补充说："他是最聪明的，不仅仅是我见过的最聪明的篮球队友，也是最聪明的人，这家伙太聪明了。”

贾巴尔极具幽默感，他洪亮的笑声能震翻月亮。过去他穿的裤子很紧很过时，特别容易成为队友的笑料。沃西说，有一天迈克尔-库珀和拜伦-斯科特拿到了这条裤子，并把它剪碎了。

贾巴尔知道后非常生气，但他等了好几个星期之后才开始复仇。有一次库珀在飞机上睡着了，贾巴尔就拿了一罐脱毛剂涂在他的头上，就这样库珀头上秃了好几个星期。具体的城市沃西记不清了，反正就是球队在那个城市进行公路旅行时天气很冷，贾巴尔把斯科特所有袜子的脚趾都剪掉了。

沃西说：“大部分人都不会招惹贾巴尔，你可以偶尔捉弄他，但是他总是会捉弄回来。”

1985年NBA总决赛第一场结束后，莱利痛斥了贾巴尔好几个小时。那场可怕的录像会议结束后，湖人队又重新回到了训练场。莱利只比贾巴尔大两岁，但是他俩的特殊关系可以追溯到高中时期。贾巴尔还在上高一的时候，有一次他们各自所在高中的球队在纽约州斯克内克塔迪参加圣诞假期比赛。

贾巴尔第一次扣篮是在他8年级的时候，所以他还是高一新生的时候就已经吸引了所有人的注意。后来，莱利所在的林顿高中球队在节日比赛中击败了（贾巴尔所在高中的）动力纪念学院球队——在裁判的一点帮助下。莱利的父亲曾是该地区的棒球经理，当晚负责篮球赛的裁判中有一位裁判对莱利的父亲很有好感，所以就帮助林顿高中在8分钟内罚下了贾巴尔。失去天才新生贾巴尔，动力纪念学院就输给了林顿高中。

莱利后来在湖人队与贾巴尔一起打球，然后执教他。他们有独特而密切的关系，这是贾巴尔心甘情愿接受莱利“鞭打”的部分原因。当他们到达训练场时，莱利依然在无情地批评他，直到魔术师告诉莱利应该雪藏贾巴尔。贾巴尔听到这段话后，表现得非常生气。

“不，”贾巴尔咆哮着说，“我想做一切事情。”

第1场比赛和第2场比赛之间有三天的休息时间，也就说湖人队有三天的时间分析贾巴尔的表现为何如此沉寂，并找到解决方案。湖人队在第2场比赛前放松了一天后，又进行了两次艰苦的训练。当球员们登上巴士前往花园球场参加第2场比赛时，贾巴尔是最后一个上车的。他匆匆穿过酒店大堂，走出门外，当时他的父亲在他身边。

乘坐公共汽车是神圣的，尤其是在季后赛和NBA总决赛期间。湖人队有一条规定，只有球员才能上大巴。但是贾巴尔走到莱利面前，问他的父亲阿尔是否可以和他一起坐车去球馆。莱利当时感觉到全队的目光都在盯着他，想看看他会怎么回答。

“他需要父亲的安慰，”莱利说。所以他默许了，让阿尔上了车。

“车上非常安静，”约翰逊说。“这是湖人队的一件好事，我们知道我们什么时候准备好了，不需要有人说什么。”

沃西补充说:“随着年龄的增长，有时候我们仍然需要从父母那里得到一些东西，我仍然记得我们的那次乘车，他的父亲就是他的安慰。你总能看出大块头什么时候准备好了，所以当(阿尔)在车上的时候，伙计，我知道这将是一个美好的夜晚。”

38岁的贾巴尔在第二场比赛中摧毁了凯尔特人的防守，拿下了30分17个篮板和8次助攻。当记者赛后发现阿尔在更衣室时，他说了一句简单的话。

“与公众的言论相反，贾巴尔的短暂失灵表现被夸大了，”他说。

贾巴尔在得分和篮板方面领先湖人队其他球员，被评为NBA总决赛MVP。在他们与波士顿漫长的，令人心悬的NBA总决赛历史中，洛杉矶首次用六场比赛就击败了凯尔特人队，贾巴尔作为湖人队的一员赢得了他的第三个总冠军。虽然在1989年退役之前，他又赢了两次。但是，贾巴尔最近在播客上告诉库珀，1985年的系列赛是他最难忘的。在莱利知道的与贾巴尔有关的无数个故事中，1985年NBA总决赛也是他的最爱。

“确实有很多故事，”莱利说。“但这是最突出的一个，我喜欢这个。”

贾巴尔害羞的天性和安静的性格使他无法充分认识到他有多么受人爱戴，直到一场大火夺走了他的一切。1983年，他位于贝莱尔650平的豪宅被大火夷为平地，尽管他当时的女友和儿子毫发无伤地逃了出来，但是混在财产中的珍贵爵士乐收藏品被全部烧毁。

贾巴尔的父亲是一名纽约交通警察和兼职爵士音乐家，曾在纽约市的俱乐部里演奏。两人对音乐有共同的热情让贾巴尔热衷于爵士乐专辑收藏，他收藏的专辑被认为是美国最丰富的爵士乐收藏品之一。专辑被大火烧毁后，歌迷和崇拜者们开始通过寄给贾巴尔自己的唱片来帮助他重建专辑收藏。当他宣布自己正在与白血病作斗争时，公众的支持再次包围了他。

“在后来的几年里，贾巴尔开始注意到他是那么受人爱戴，”莱普奇克说。“我认为人们非常欣赏他的智慧，特别是现在。他是有史以来的头号得分手，我认为他现在的观众比以前更多。不仅仅是在篮球这一方面，在美国如此分裂的时候，贾巴尔被认为是社会正义的风向标。”

虽然贾巴尔是一名虔诚的穆斯林，但他长期以来一直是重建非裔美国人和犹太人社区之间联系的领导者。作为犹太人和大屠杀组织的发言人，他也很受欢迎。

他也是一位颇有成就的作家，创作了纪录片，写了13本书，为《时代》和《新闻周刊》等出版物撰稿，最近还经常在Substack频道写作。

他最近严厉地批评了詹姆斯，先是因为詹姆斯拒绝鼓励其他人接种疫苗，然后是因为詹姆斯把新冠肺炎比作普通流感。

詹姆斯没有对这些批评做出回应，尽管贾巴尔经常对詹姆斯的比赛大加赞赏，并承诺如果詹姆斯能打破他的得分纪录，他将出席比赛——就像贾巴尔超越张伯伦成为历史最佳得分王的当晚，张伯伦也出席了比赛一样。

他是篮球历史上最迷人的人物之一，无论詹姆斯在得分榜上是否超过他，他在篮球历史中的地位都是毋庸置疑的。

“我见证过他的整个生涯，”沃西说。“当你想到现在的球迷基础主要是由社交媒体和年轻的观众组成，甚至是从未看过贾巴尔比赛的年轻体育记者，他们不会理解勾手投篮，他们也不会理解是他改变了比赛...”

“当人们问我的时候，我仍然说，他是有史以来最出色的球员。”

NBA职业生涯数据： 生涯出场总数： 1560， 场均得分： 24.6， 场均篮板： 11.2， 场均助攻： 3.6， 投篮命中率： 55.9%， 罚球命中率： 72.1%，胜利贡献值： 273.4， 效率值： 24.6。

成就:6届常规赛MVP(71年,72年,74年,76年,77年，80年),15次最佳阵容, 19次全明星阵容,6次NBA冠军(71年,80年,82年,85年,87年,88年),2届总决赛MVP(71年,85年)，年度最佳新秀(70),得分冠军(71年，72年),篮板冠军(76年)，罚球命中率冠军(77年),封盖冠军(75年,76年,79年,80年,NBA名人堂(95年),NBA35周年纪念(81),NBA50大巨星(96年),NBA75周年纪念(21年)。

原文：NBA 75: At No. 3, Kareem Abdul-Jabbar was a record-breaking phenom on the court and a dynamic social icon off of it

编译：阿帅