巴萨曾同时拥有罗布森、穆里尼奥、瓜迪奥拉和罗纳尔多，并拿到了欧洲优胜者杯和国王杯、西班牙超级杯的冠军。那是一段值得回味的成功往事，但那又是一段拥有痛苦结局的往事。FourFourTwo作者Mark White就与我们一同回顾了那段往事。

妻子埃尔西曾对罗布森说：“人生每天都应该去看看海、看看山，或者在树林里散散步。”

所以每天早上，前三狮军团主教练开车前往训练基地，都会看看右侧那蔚蓝的地中海。

罗布森曾两度放弃闲适的生活。上世纪八十年代，罗布森曾出于对伊普斯维奇的忠诚，拒绝了巴萨的邀约。之后，执教三狮军团的他将维纳布尔斯推荐给了巴萨。不过在1996年夏天，三顾茅庐的巴萨终于还是邀请到了罗布森，时年63岁的他没有再次拒绝。

彼时的巴萨正处于一个过渡阶段。克鲁伊夫因为与努涅斯之间的矛盾而离开。初来乍到的罗布森，几乎不会西班牙语，他与所有人的沟通都依赖于自己的助手穆里尼奥。然而，罗布森在加盟之初就意识到了自己所处的环境，他认为自己就如同一个来自荒郊野外的枪手，他必须说服满屋子的大人物听从自己的指挥。同时他还敏锐地意识到，巴萨和加泰罗尼亚文化之间的互通，人们将巴萨的每一场比赛都视为战斗，他们要攻陷每一座要塞。

那会儿，整个巴萨上下都是克鲁伊夫的影子。罗布森的工作并不容易。正如前巴萨后卫阿维拉多所说：“罗布森在一个困难时期加盟球队。克鲁伊夫在过去十年间一直是巴萨的关键——在前任的盛名之下，接手工作并非易事。”

“去克鲁伊夫化”绝不容易，这位足坛名宿在教练岗位上也有着非凡的成就，他按照自己的想法塑造了巴萨，将自己的思想遍布球队的每一个角落。1992年，克鲁伊夫为球队带来了首个欧洲冠军，并为拉玛西亚青训学院的年轻人描绘了一条成长的美妙蓝图。克鲁伊夫的离开，与其说是被解雇，不如说是一场关于足球思想的革命。

后来，罗布森自己也承认：“克鲁伊夫就如同球队的幽灵，执教球队早期，他总会出现在我的身旁。”克鲁伊夫会观看巴萨的比赛，甚至他的儿子也还在巴萨阵中。

就是在这样的环境下，罗布森和穆里尼奥勇敢地来到了诺坎普，开始率领这支动荡的球队继续前进。

穆里尼奥曾跟随罗布森前往巴萨工作

罗布森是一位有着惊人天赋且自负的主教练，但他在诺坎普的辛劳，却并没有得到所有人的认可。当时的巴萨是一支正处于过渡期的球队，队长巴卡罗的出场次数越来越少，25岁的瓜迪奥拉开始频繁以场上队长的身份带领球队战斗。那也是一支可能永远无法打上罗布森烙印的球队，无论他在执教巴萨期间取得了怎样的成就。

“罗纳尔多在巴萨？他不是一个人，他是一群人。”

罗布森执教巴萨后没多久，以节俭出名的前巴萨主席努涅斯就以破世界纪录的方式，签下了巴西射手罗纳尔多。体育作家、西甲评论员格雷厄姆-亨特回忆道：“当罗纳尔多从埃因霍温转会巴萨之时，引起了巨大的轰动——即便当时没有互联网，也没有社交媒体。那时的巴萨就如同一杯混合了多种滋味的鸡尾酒，它们构成了罗布森时代的节日气氛。”

布兰科、路易斯-恩里克、费尔南多-库托和斯托伊奇科夫都在这个夏天穿上了巴萨的战袍，但在一众新援中最引人注目的，还是年轻的罗纳尔多——他仅用了5分钟就证明了自己的能力。对阵马竞的西班牙超级杯首回合比赛中，罗纳尔多仅一个转身，然后凭借自己出众的爆发力，越过两名防守球员，25码处破门得分。在随后的比赛中，他再下一城，最终帮助球队5-2取得了胜利。

随后便是球迷的狂欢。充满活力的罗纳尔多在11场联赛中攻入13粒进球，成为巴萨登上积分榜首位的肱股之臣——领先皇马两分。后来罗布森回忆道：“我曾看到罗纳尔多连续突破五六名防守球员，为巴萨破门得分。马拉多纳是我见过的，状态最出色的球员，紧随其后的就是罗纳尔多。”

26年过去了，1996年10月巴萨对阵孔波斯特拉之时，罗纳尔多的超级进球仍让不少球迷记忆犹新。C罗在中圈附近获得球权， 突破了几名防守球员后取得进球。罗纳尔多进球之后，罗布森的表情十分惊讶——他的这种表情与罗纳尔多的这粒进球一样，极具代表性。

阿维拉多说：“说实话，那是一粒极具侮辱性的进球。你可以看到罗布森在罗纳尔多进球后难以置信地将球放在头上。但我们都进球了，我记得我环顾四周，每个人都摆着同样的姿势。这是我见过的，最好的进球。这几乎是所有人都无法复制的进球。马拉多纳对阵英格兰的进球，梅西对阵赫塔菲的进球，罗纳尔多对阵孔波斯特拉的进球，都是如此。”

有了罗纳尔多的助力，罗布森的巴萨也开启了一段美妙的旅程。罗纳尔多在主场对阵巴伦西亚的比赛中上演帽子戏法，任何防守球员在他面前，就若无物。主教练阿拉贡内斯只能在场边徒劳地咆哮，也许他意识到自己将在几周后被豪尔赫-瓦尔达诺取代，而后者曾对罗纳尔多发表过著名的言论：“罗纳尔多不是一个人，他是一群人。”

在罗布森麾下，罗纳尔多曾有着极具统治力的表现

巴萨8-0击败洛格罗尼奥的比赛，在很多方面定义了罗布森在巴萨的情况。球队高层欣赏罗布森在球队所做的一切，但评论家们却并不买账。

亨特说：“第二天《体育日报》的头条是‘进球太多，不似足球’。但也有许多人崇拜罗布森，认为他是一个绅士。”不过，罗布森认为这只不过是“令人震撼的闹剧”，他认为媒体的分裂反映了球迷群体的分裂。

被争议裹挟着的罗布森，并没有慌乱自己的脚步，他的巴萨仍在11月中旬登顶积分榜，并在淘汰拉纳卡和贝尔格莱德红星之后，杀入欧洲优胜者杯四分之一决赛。作为助手的穆里尼奥也开始承担更多工作，主导视频分析会议，收集和分析对手的资料。回忆起效力巴萨的穆里尼奥之时，亨特解释道：“穆里尼奥不会操纵记者，但他非常聪明，确保自己的形象很高大。他很好地帮助了罗布森，知道如何引导记者在新闻发布会上的言论。”

一路顺风顺水的巴萨，直到11月底输给毕尔巴鄂竞技，才结束了自己的不败纪录。那场比赛之后，穆里尼奥也没有了往日的圆滑，他质疑裁判的决定，并“挑衅”了对手教练。穆里尼奥的趾高气扬简直令人震惊，对方教练奥菲南德斯也感到非常惊讶——甚至瓜迪奥拉不得不拖走这位葡萄牙人。

紧接着，在12月的西班牙德比大战中，巴萨0-2输给了皇马，随后他们又在主场两球领先的情况下，2-3输给了大力神。巴萨的领先优势一步步被蚕食，诺坎普的欢呼声也逐渐被嘘声所取代。与此同时，罗纳尔多——国际足联有史以来最年轻的世界足球先生——与球队高层就自己何时能参加国际比赛发生了争执。亨特继续说：“那是伟大足球和伟大球员的天堂，但对于罗布森而言，还有很多糟糕的事情在发生。”

惊人的逆转

诺坎普后面有一条狭窄的道路，两旁是粗壮的棕榈树和杂草丛生的草地。在一边的铁丝网后面有一个停车场——它曾经是一个训练场。

这道栅栏是一扇通向罗布森治下巴萨世界的窗户，而这条人行道曾是球迷、记者或罗纳尔多小迷妹的集聚地。前巴萨右后卫费雷尔告诉记者：“罗布森执教巴萨之前，我唯一的教练就是克鲁伊夫。但罗布森不想成为球队主角——他只想做球队主教练，创造一个良好的氛围。”

罗布森和穆里尼奥的关系就像是校长和老师一样。他们配合得非常默契。罗布森在葡萄牙体育给穆里尼奥的第一个指示是：穆里尼奥长得太帅了，不能站在自己身旁。甚至在五年后的加泰罗尼亚，罗布森和他的球员之间也保持着职业上的距离，而穆里尼奥则和团队更加亲密。

与罗布森相比，穆里尼奥更能与球队打成一片

作为葡萄牙人，穆里尼奥证明自己会成为罗纳尔多的亲密伙伴，并经常与瓜迪奥拉、路易斯-恩里克讨论战术和足球哲学。瓜迪奥拉更是成为了穆里尼奥最亲密的战友：他们有着明显不同的背景，但他们的足球哲学确实有不少相似之处。亨利说起了那段时光：“我们看到和听到了很多事情。穆里尼奥和罗布森一起从葡萄牙过来，并不断向罗布森学习。瓜迪奥拉曾幻想过在传统英式足球环境中如何生活。我不知道他们是否视对方为朋友，但他们两人都很聪明，有着一定程度上的好奇心和经验。他们一拍即合。”

瓜迪奥拉可谓是罗布森最喜爱的弟子，他欣赏这位中场球员在中场休息之时的发言。瓜迪奥拉也很钦佩自己的主教练，甚至在几年后致信罗布森，希望加盟他所执教的纽卡斯尔。如今已经成为西甲评论员的费雷尔说：“那是一支有着强烈个性的球队。瓜迪奥拉、斯托伊奇科夫、菲戈、罗纳尔多、乔瓦尼、布兰科、路易斯-恩里克、皮奇……但具有这种个性的球员能帮助我们克服任何挑战。”

瓜迪奥拉曾是罗布森最青睐的球员之一

罗布森在诺坎普最大的挑战是1997年3月对阵马竞的国王杯四分之一决赛次回合比赛。马竞在上半场3-0领先巴萨之时，现场看球的巴萨球迷甚至都挥舞起了手中的白色手帕。

罗布森回忆起那个晚上，说：“我还以为球场下雪了。”球迷之所以有这样的反应，一方面是马竞和巴萨之间本就有着强烈的竞争关系，但另一方面的原因可能是罗布森并不知道的。如果他无法赢下这场比赛的话，那么他就将离开。当然，这一切都不是罗布森所考虑的，因为他就是那场比赛最冷静的那个人——当时参加这场比赛的巴萨球员都曾坚定的表示，罗布森在更衣室里表现出了超乎寻常的冷静——即便下半场所发生的事情，让所有人都惊呆了。

曾参加这场比赛的阿维拉多笑着说：“嗯，我想这就是罗纳尔多的表演。他攻入两粒进球，五分多钟的时间里，我们就将场上比分改写成了2-3。帕蒂奇很快就为马竞攻入了第四球，然后菲戈和罗纳尔多为球队扳平了比分，最后皮奇为巴萨攻入致胜进球。有这样的球员，你永远不用担心输球。首回合5-1击败马竞的比赛，就彰显了我们在那个赛季的水准。”

巴萨的惊人逆转，让所有人都为之振奋。所有媒体都认为，罗布森肯定是在中场休息之时发表了一场精彩的演说。第二天，瓜迪奥拉更是强化了这一观点。他说：“看到罗布森处理那种情况的方式，我想成为一名主教练。”

那个赛季，巴萨与马竞一共交手六次，一共出现了37粒进球，而且也造就了不少经典足球时刻。

灿烂笑容背后的冷漠

罗布森在巴萨有着两种状态：或壮观或冷静。

四月中旬，罗纳尔多再次上演帽子戏法，帮助球队击败马竞。一个月后，巴萨1-0击败皇马，与皇马的差距缩小到五分。之后的国王杯四分之一决赛中，巴萨以总比分7-0击败拉斯帕尔马斯，而在欧洲优胜者杯半决赛中，巴萨淘汰了拥有巴蒂斯图塔的佛罗伦萨。虽然在此期间的联赛中有些磕绊，但三线作战的巴萨，仍然展现出了自己强大的实力。

就如费雷尔说：“罗布森将事情都简单化了，他想保持这种势头。”

日历上有两个被巴萨球迷标注的时刻：5月对阵巴黎圣日耳曼的欧洲优胜者杯决赛，6月对阵皇家贝蒂斯的国王杯决赛。每晚，人们都会期待它们的到来。

阿维拉多谈及在鹿特丹进行的欧洲优胜者杯决赛时，说道：“击败巴黎圣日耳曼是惊人的。他们是卫冕冠军，拥有强大的阵容，但我认为巴萨在那晚表现得更好。即使全场只有罗纳尔多的点球破门，但仍为我们锁定了冠军奖杯。”

罗布森曾帮助巴萨赢得欧洲优胜者杯和国王杯的冠军

终场哨响起之时，瓜迪奥拉和穆里尼奥拥抱在了一起。罗纳尔多和罗布森一同举起了奖杯——脸上都洋溢着灿烂的笑容。只不过这场庆祝活动被严格限制了规模，不似在伯纳乌那喧闹的国王杯决赛。亨特回忆起那场国王杯决赛：“我和巴萨球迷坐在球门后面。那真是一场激烈的比赛，太棒了，所有球迷都为之疯狂。当巴萨取得最终胜利之时，他们在伯纳乌一遍又一遍高唱队歌。”

这两个冠军荣誉之间相差六周，而这期间巴萨在联赛中的表现发生了翻天覆地的变化。

6月1日，大力神以2-1的比分击败了没有罗纳尔多的巴萨。巴西人为球队攻入的最后一粒进球，还是此前对阵拉科鲁尼亚的进球——这是他在西甲联赛中连续攻入的第10球。罗纳尔多缺战的那段时间里，巴萨拱手让出了自己的夺冠机会——而且也是在这段时间里，国际米兰以刷新世界转会纪录的方式，敲定了罗纳尔多的转会。至于巴萨夺得国王杯冠军，这也并非罗纳尔多的功劳，而是菲戈。

阿维拉多说：“罗纳尔多的到来，对于每个人来说都是一个巨大的惊喜。我们都认为罗纳尔多可以定义巴萨的一个时代，就如同10年后的梅西一样。我们很震惊，主教练会让一位单赛季能攻入30球的球员离开。”

罗布森在巴萨变得愈发不开心，糟糕的事情也接踵而至。

他在思考自己未来之时，曾要求穆里尼奥去偷听董事们的谈话。而他的怀疑也在国王杯决赛之前得到了印证——范加尔将取代他，成为球队的新帅。

说实话，纵观整个职业生涯，罗布森都很少有类似的苦恼。对阵马竞的那个烦躁夜晚，罗布森是全场最冷静的人。即便是罗纳尔多闹转会之时，他也保持着自己的冷静。几个月前，他拒绝了纽卡斯尔的邀请，留在了诺坎普。然而，他的付出并没有得到巴萨高层的重视。他曾对时任巴萨副主席的加斯帕特（他发布了关于范加尔即将执教巴萨的消息）说：“让我告诉你，你能做什么。忘掉范加尔，我想继续执教巴萨。”

罗布森之后，范加尔成为了巴萨主教练

罗布森在巴萨的工作并不算失败，球队在赛季末仅以两分之差落后皇马——在伯纳乌夺得国王杯冠军，可能会在一定程度上缓解这种压力。欧洲优胜者杯的冠军，恢复了球队在欧洲的声誉。

罗布森已经做得很好了，但他还是觉得自己让球队高层难堪了。

不是你做了什么……

1989年，克鲁伊夫和范加尔在一次圣诞晚餐上因误会而争吵，并从未达成和解。克鲁伊夫认为自己是一名表现主义者，他在范加尔的足球中看不到自己的影子——尽管他们有着同根同源，还有着相似的价值观。

所以，看到范加尔执教巴萨的时间比罗布森更长，一定会让人有些不解。但无论如何，他们两人在巴萨的经历都说明了一些事情：在巴萨赢球并不重要，重要的是如何赢球。

2008年，罗布森的助手穆里尼奥学会了这一点。在波尔图和切尔西表现出色之后，穆里尼奥一度被视为巴萨主帅的最佳候选人，但最终昔日巴萨战友瓜迪奥拉得到了执教巴萨的机会。穆里尼奥，就如同此前的罗布森一样，感到愤怒——他觉得自己被轻视了。

巴萨知道穆里尼奥有能力率领球队夺得冠军，而且他和瓜迪奥拉一样，都对细节有着强烈的执着和热情，但这仍然不够：瓜迪奥拉被选中是因为他是一名合格的克鲁伊夫继承者。

曾经，穆里尼奥和瓜迪奥拉是一个战壕里浴血奋战的兄弟，但很快，他们就成为了对手。

在遭遇巴萨的“背叛”后，罗布森并没有不停地宣泄自己的不满，他祝福范加尔一切顺利，并接受了努涅斯的建议，成为了球队的体育总监。他鼓励穆里尼奥留在诺坎普，以便于继续向范加尔学习。

阿维拉多告诉记者：“让罗布森转职的决定真的很奇怪。我们仍然能看到他，但不似之前那样每天和他打交道。我不知道他是否真的开心，但他还是与此前一样将笑容挂在脸上。”

进入新角色的罗布森，开始环游世界。白天，他会出现在各地酒店的泳池旁。晚上，他会去考察各种各样的球员。他有时间读书，有时间打高尔夫球。似乎，这也是罗布森职业生涯里难得的假期。

亨特承认：“罗布森受了伤，我不认为他会迫切想要回到主教练的岗位上。他肯定会向所有和他交谈过的人说自己的想法。他对球队最温和的报复，就是继续拿着他们的钱，继续这份如同度假一般的工作。有一次，他告诉我：‘你知道吗？这是世界上最伟大的工作。’”

那些年，瓜迪奥拉与穆里尼奥在巴萨一同战斗

有一段时间，罗布森听从了妻子埃尔西的建议，多去看看大海，多在树林里散步。不过，闲不住的他很快就又忙碌了起来——没多久，亨特在富勒姆的一家餐厅碰到了罗布森。

“我写过一篇专栏，解释为什么现在是罗布森再次拿起教鞭的合适时机。我告诉他：‘你已经休息了很长一段时间了——你是一个善于交际的人。最重要的是，什么能给你满足感，你喜欢做什么。’”

罗布森接受了这个建议，在埃因霍温重新开始了自己的教练生涯，随后又在1999年成为了纽卡斯尔的主教练。执教，不仅仅是罗布森喜欢做的事情，也是他非常擅长的事情。事实上，他曾勇于接受世界上最困难的额工作之一——在克鲁伊夫之后，成为巴萨主教练——并做得很好。

罗布森治下的巴萨，仍是如今不少巴萨球迷难忘的经典之一。罗布森为球队赢得了两个重要冠军（还有一个西班牙超级杯冠军），赢得了球迷的尊重，并缔造了一个值得铭记多年的奇迹。

离开巴萨之后，罗布森再也没有和罗纳尔多、瓜迪奥拉、穆里尼奥共事，但他们之间依旧保持着不错的联系。罗纳尔多曾深情谈论罗布森，而瓜迪奥拉甚至在2009年对阵曼联的欧冠决赛前，收到了来自罗布森的祝福信——两个月后，罗布森就因肺癌离世。罗布森还曾在公开场合评价这位昔日执教巴萨之时的中场大将：“如果他的教练水平有此前球员状态的一半，那他就会做得很好。”

穆里尼奥也与罗布森保持着密切的联系。同时，正是与罗布森在巴萨的这段时间，让他学会了如何在复杂的球队环境中生存，如何执教一支满是球星的球队。

也许穆里尼奥也是从那时的巴萨学到了一些更深层次的道理。给自己留点时间，享受大自然，做房间里最冷静的人，尽可能保持绅士风度。记住：成功不一定是你应得的。即使你如同罗布森一样，接受了一项不可能完成的任务，并取得了胜利。