耻辱是什么概念，时间告诉你答案

从2018到2022，四年的时光过去了，意大利还是没有在世预赛这条关键赛道上有任何进步，他们重演了昨日的悲情。《安娜-博莱纳》的咏叹调难以平复人们悲情的内心，《狄托王的仁慈》也很难描绘球迷心中愤怒的情绪。用“耻辱之役”来形容这两次的出局，真的不为过；更何况是接连的两次，这在向来标榜自己是足球国度亚平宁，真的是从来没发生过。比赛之前无数名宿提到，如果这次再遭遇出局，将会是意足坛的灾难。不幸的是，灾难真的到来了。

到底有多耻辱呢？作为人类历史上仅次于“足球王国”巴西的存在，意大利曾经四次捧起过象征足坛最顶级荣誉的大力神杯，也曾经四次遭遇无缘世界杯的尴尬景象。这四次分别是1930年、1958年、2018年、和今年。近70多载的时光发生小概率事件，竟然被大家赶上两次，属实幸运。刨去这四年里的接续失败，上次的出局，意甲解说员张路先生竟只有7岁；如今的他，已是我国足球界的泰斗级人物。“人生能有几个秋”？无奈蓝衣话凄凉。

人们都渴望时光慢走，去好好地感悟人生的真谛。对意大利球迷来说，却盼着噩梦迅速褪去，两次栽倒在同样的河流里，没有什么言语能描绘出这样的愤懑情绪，更没有什么要素能弥补由此带来的伤与痛。

布冯的眼泪，真的“不值钱”

时间拉回到2017年11月14日，世预赛的附加赛次回合焦点大战，在朱塞佩-梅阿查球场举办。坐镇主场的意大利，迎战实力有所下滑的瑞典。本以为是一边倒“走过场”，没想到蓝衣军团竟然败北于此，两回合0-1输给对手无缘世界杯。赛后，布冯宣布退出心爱的国家队，他的眼泪无法控制，他的情绪接近失控，他对这支队伍的热爱，也在这瞬间戛然而止。那是被动的，那是无力的，那更是心碎的。

在布冯之前，德罗西之怒已经完全地暴露出了球员们的心声。战术设计的混乱无比，人员选择的昏庸无能，对对手布阵的不能拆解，以及自己进攻的杂乱无章。文图拉让人摸不到头脑，当然，也包括自己的弟子们。

彻底出局后，文图拉“不紧不慢”的采访则更是让人不解，即使你不是意球迷，即使你不支持蓝衣军，也会对他略显傲慢的态度气愤不已。执教这样一支队伍，或许拿到世界杯才是应该设下目标；仅仅躺在了入围圈外，怎么还有脸面去讲讲什么是“足球的规律”，怎么还有资格去谈谈什么叫“辛勤的劳作”？

这场比赛也成了意足坛的转折点，轰动效应绝不亚于十几年前的“电话门”丑闻。意大利国内从上到下开始反思，从前锋们的浪费机会，到中场的组织无力，再到中后卫们丢失优秀传统，以及教练组用兵不力。批判一个遍后，人们还是没有寻求到问题的解，主帅位置依然是烫手山芋，从传奇功勋里皮、卡佩罗到名帅安切洛蒂、孔蒂、阿莱格里，乃至于被安排的卡纳瓦罗、普兰德利，都没有揽下这个责任。直到他的出现。

儒雅的他，本该是问题的解

一个来自于小镇的孩子，一个爆发能量仍不受待见的球员，一个腼腆而又充满能量的挑战者，是曼奇尼50多年来足球从业标签。从父亲替他签下合同，到迅速成长闪耀地区，再到联赛发飙却不受国家队待见，及退役后潜心研究足球执教理念，他的路走的很稳、很直、也很深沉，“本有王侯将相命、奈何浮生多无情”。

文图拉被炒鱿鱼后，意大利主帅无人可顶，人们想到了这个温柔的男人。2018年5月15日，曼奇尼时隔多年回到了科维恰诺基地，回到了这个令他有些复杂情愫的熟悉地点。这次，他不再是被别人指点命运的人；这次，他有机会主宰别人，乃至整个国家的前途。足球对这个国度太过于重要，人们的期盼都被压在了这个新任的“儒雅主帅”的身上。

曼奇尼知道这是民族赋予他的使命，也知道这个担子有多重，将老朋友请回来是他的首选，毕竟搭档还是自己的最好。于是阿尔贝蒂尼、科斯塔库塔、毛里奇奥，包括维亚利都被他请来辅佐，就连当时特别不看好他的老帅萨基，也被叫来询问意见。萨基不愧是意足球教父，上来就直指关键：意大利国内没有可靠的后生，还靠着老本（防守反击）是不能走远的。

喜欢记录的曼奇尼在纸上将自己“智库”的话一句一句记下（见意大利欧洲杯纪录片），仔细地研究、认真地思考。随后开始了自己计划，很简单，就是老友们提出的几点：整顿青训体系，重新设计打法，提升联赛的竞争力。曼奇尼有着丰富的俱乐部执教经历，在国际米兰他积攒下了对意联赛的充分认知；在曼城他明白现代足球到底需要什么；在俄罗斯他看到培养年轻人的重要性。于是，当老友和老师们提出类似观点时，他欣然接受。

改变随之到来。人们都说难得不是行船、而是找准前进方向。这话不假，在曼奇尼的指引下，意大利这艘大船开始寻回正确的航线，向着本该属于自己到达的彼岸进发。2019、2020、2021，意大利足坛开始显现出难得的复苏气息，萨索洛、亚特兰大和都灵等队的青年人不断涌现，给蓝衣军带来了不少的青春活力；米兰双雄的逐步恢复元气，也让欧陆赛场上再次显现他们的身影；各级别国字号球队的不断赢球，则是关键之本，他们要的就是这个感觉。

2020年欧洲杯被疫情耽搁了一年，也给意大利提供了难得“喘息机会”。在曼奇尼的努力下，这支队伍渐渐复苏，赢球不断。作为2018世界杯出局后的首届赛事，他们对欧洲杯寄予厚望，他们也想检验下自己的努力，到底是不是用对了地方。

是的，用对了。从小组赛的连胜晋级，到淘汰赛的韧劲十足勇往直前，再到决赛斩杀强敌英格兰，意大利再次站到了足坛的顶峰，马梅利之歌响彻球场的每个瞬间。曼奇尼几乎用了最快的速度，拿到了历任主帅上任后含金量极高的一块奖牌。巴雷拉、洛卡特利、巴斯托尼、多纳鲁马等一串新的名字，是他们的未来希望。不再过分热衷于反击和防守的意大利，踢的十分有侵略性，乃至不少人惊呼道：这还是意大利么？

随后，纪录片、集卡册、专访纷至沓来，媒体的“蹭热度”属性再次暴露，四年前如“狗不理”的蓝衣军团，又成了“宠儿”和“香饽饽”。上次拥有这样的待遇，还是里皮和他的2006柏林之夏。能被与这样的人物相提并论，很难说曼奇尼没有成功。回到各自的俱乐部，这些年轻小伙子也都迅速进步成了球队当之无愧的主力，欣欣向荣，甚至有过分自信的人，已经开始计划意2022夺冠“绣五星”的事情。

当头棒喝，浪费机会的是谁

就在热度还没有完全散去之时，世界杯的欧预赛正式开打。带着新科欧洲冠军的名号，意大利的开局不错，2-0北爱尔兰、2-0保加利亚、2-0立陶宛后，他们延续了自己出色的状态，也当之无愧的霸占小组头名；随后1-1保加利亚被人解读为“再次上升前的回调”，5-0立陶宛则是“收益满满”的正回馈。所有的节奏都向着好的方向发展，直到最后两战的到来。

和瑞士的比拼本是该提前晋级的奏凯，没想到向来中立的他们拿到了铁血意志。开场后维德梅尔的远射让蓝衣军吃了瘪，虽然迪洛伦佐的进球扳平了比分，可这还不太足够。第90分钟，贝拉尔迪的突破给体力不支的瑞士边后卫带来了挑战，被迫的拉人犯规被裁判认为是不可饶恕的，点球！意大利看到了极好的希望！

若日尼奥当仁不让的走向了点球点，近期走运的他随队拿到了欧冠+欧洲杯双料冠军，人生大赢家是也。夸张的是主打后腰的他，竟然还是豪门切尔西的第一射手，破门的手段也正是这次需要他完成的点射拿分。助跑、摆腿、打门，一气呵成后，这次的他没能再次完成熟悉的壮举，高射炮令队友木讷，也令曼尼奇十分不解。

其实他们不必如此“夸张”，因为这并不是若日尼奥第一次犯下类似的错误，他甚至书写了国家队“失点帽子戏法”，从欧洲杯上的杂技般演出失点，到对瑞士的两回合点球不进，这错失的分数确实是完全不能偿还。回到今日，设想若彼时的他打入这难度最小的射门，哪还有如此的苦涩呢？当然，曼奇尼也要为自己的选择负责。

若日尼奥只是曼奇尼队伍中的一个小缩影，我们不会否认主帅给这支队伍带来的改变，不过也必须看到他们的问题。自欧洲杯打完后，意大利进攻乏力的问题没有缓解，这成了他们取胜的极大制约项。战术设计被摸透后，曼乔也再无新意了。本轮VS北马其顿夸张的32（意）-4（北）射门比竟然换不来一个进球的，不输才怪。

若日尼奥的失点，前锋们无限的浪费机会，让曼奇尼的调教失了准。该拿下的比赛没有拿下，该取胜的瞬间轻松地挥霍，换来的只能是“报应”，只能是再次的饮恨。足球场上浪费机会一定会被惩罚，这个道理是亘古不变的。被人们戏称为“基础侠”的曼奇尼，也真的没能完成上任之初设下的蓝图，倒在世界杯门槛外，之前拿下什么奖杯、取下什么成就都很难平息怒火。他失败了，意大利失败了，和笔者相同的蓝衣军团拥趸们，同样也败的体无完肤。

前方的道路，瞬间显的暗淡无光

从欧洲冠军到无缘世界杯，这个转弯实在是太大太大，不仅球迷接受不来，主帅和教练团队估计也要缓上很久。然而时间不等人，对手们都排队去参赛，意大利该做什么？又能做什么呢？四年之后的2026，看起来是太过于遥远。

更令人无奈的是对曼奇尼的态度，他到底是成功的、还是失败的，是该被继续信任、还是立刻选择新的道路。也许各有说辞，也许各持观点。对意大利足协而言更是难题，他们该如何确立未来之路呢？无论如何，都难以改变这次的结局，“意大利连续两届无缘世界杯决赛圈”的新闻变成今日各大媒体头版，已被钉到了耻辱柱上的他们，再想翻身真的太难太难了。

前方的道路，瞬间变的暗淡无光。居于主帅位的曼奇尼当然知道这其中的道理，他也谈到，这是人生中“最暗淡的一天”。对意大利球迷、意甲球迷来说，2022世界杯算是已经提前结束了，这也将是我们独自悲伤、又倍感无力的一日。虽然四年前早已体会过。“看不到那抹熟悉的蓝，再好的万紫千红也难入我心”。Forza Italia，这次我是真的有些喊不出来了。