凰家看台|“给和平一个机会”--可能是最热情也最极端的球迷组织
凤凰网原创|红星俱乐部的球迷在不断更迭,但他们的信仰却不曾改变。 3月18日,欧联杯八分之一决赛次回合比赛中,塞尔维亚的贝尔格莱德红星队虽在主场2比1击败来自苏格兰的格拉斯哥流浪者,仍以两回合2比4的总比分出局。但是,红星俱乐部的死忠球迷团体“德里耶(Delije)”赢了。 红星俱乐部的球迷们 俄乌战争背景下,“Delije”在看台上打出了数条巨大的横幅—— 红白色的横幅上面密密麻麻地列出这些年来被美国和北约“光顾”过的20多个国家或地区的名字和年份,当然,包括“Yugoslavia1999”。看台上最醒目的一条横幅,用大一号的字体写着“All we are saying is give peace a chance”,这是约翰·列侬创作的反战歌曲《给和平一个机会》中的一句歌词。 这张照片迅速传遍世界,似乎比任何一个政客的言语都管用。 红星队球迷高举反战横幅 红星俱乐部是否会被欧足联处罚还不得而知,但德里耶再次加固了他们“反美先锋”的烙印。正如你所知,“体育无关政治”从来都不是字面上的意思,在和平被撕裂时,体育就是政治的冲锋号。红星俱乐部的名字本身就带有浓厚的社会主义政治色彩,他的死忠球迷群体从来就没有置身于政治之外。 或许德里耶从来不只是一个球迷组织,体育只是他们的载体? 1、塞尔维亚现任总统曾经是德里耶成员 Delije(塞尔维亚西里尔文:Делије)在塞尔维亚语中通常表示勇敢、坚强、坚韧甚至英俊的年轻人——Delije是Delija的复数,如果用英文来表达的话,这个词可以直接被翻译成英雄们,勇士们。或者铆钉们。 德里耶在欧洲比较出名,其中一大主因是这个组织的行事作风“乖张”,亦正亦邪。在一些穷人眼中,他们是天使,因为德里耶有自己的基金会,且所有运作极为透明规范;在一些欧洲的对手球迷心中,他们是人间恶魔,是一群极端的民族主义分子。在一些重大的外交场合中,他们也能上台面搞事。 俄罗斯总统普京曾在2011年到访过红星队的主场,原计划做个亮相就走,结果停留了长达50分钟之久,原因就是他被德里耶为他举办的欢迎仪式打动了。 德里耶穿着整齐的服装,伴随有节奏的掌声,用统一又充满激情的口号,每两分钟就呼喊一次普京的名字。现场气氛燃爆。 德里耶球迷的欢迎仪式让俄罗斯总统普京深受感动 那是塞尔维亚历史上外国领导人到访后观看体育赛事的时长记录。这一切都是德里耶自发组织的,他们的存在感超乎所有人的想象。 看上去德里耶是一个可以上下通吃的组织。但这个组织的前身并不是现在的模样。 德里耶的前身成立于1948年,红星俱乐部刚刚组建时。那时德里耶的主要成员还以前南地区高官,富家子弟等有钱人为主,他们的初衷是以红星俱乐部高级会员为主,打造一个现场助威团体,到现场看球唱歌呐喊。 组织成立的最初,以歌曲多样化旋律化著称,与其说是球迷组织,不如说更像是富家子弟们的私人合唱团。他们有钱有闲,带着锣鼓挥舞着旗帜,举着特制围巾,唱着优美的旋律在赛场招摇过市,大出风头,是40-50年代红星赛场一道靓丽风景。 红星俱乐部球迷挥舞队旗 这种助威方式很快受到了普通球迷的青睐,想要加入这个组织的人也越来越多。同时也有人自创类似的助威团队,大家都聚集在北看台看球,统称为“红星队北看台助威团”。 进入1980年后,情况开始逐渐发生变化,北看台助威团内部出现了严重分裂,割裂成两大主要阵营:分别以“ULTRAS”和”RED DEVILS”命名。其中ULTRAS比较推崇意大利的的球迷组织风格,喜欢一边跳舞一边唱着有悠长旋律的歌曲,并且燃放烟花的方式来助威;RED DEVILS则更像英国球迷,哪怕是冬天也能光着膀子飙着脏话,喝酒打架闹事。 由于助威风格和理念不同,这两个组织之间的成员闹得不可开交,经常为谁才真正有权利代表红星队的助威团而争执不休。直到第三个球迷组织“祖鲁勇士”出现后,才平衡了一些争端。目前的德里耶,就是在1989年时以这三个组织为主要核心团队成立的。 1989年1月7日,东正教的圣诞节,塞尔维亚人最重要的节日,德里耶有了自己正式的会名,会规,会议室。所有正式成员都要办理实名登记入会制度。 德里耶的组织结构相当分散,在贝尔格莱德以外也有很多支持者,在不同国家不同城市也都有同样名称的分支组织,有点儿类似中国武侠小说中天地会的各地分舵。因此无论德里耶随球队到哪里征战,只要是在欧洲,基本都会有当地的分会成员参与其中。 武契奇也是德里耶成员 德里耶成员中有很多社会名人,这其中就包括现任的塞尔维亚总统武契奇。 2、德里耶被极端分子控制的至暗年代 德里耶正式成立时,正是前南斯拉夫即将开始分裂时。这注定了民族主义情绪是这个死忠球迷组织的基调之一。 1990年左右,巴尔干半岛的分裂已经势不可挡,战争一触即发。 1990 年 5 月 13 日,大约有 3,000 名德里耶成员前往克罗地亚萨格勒布观看红星队对萨格勒布迪纳摩的比赛。两队历来是前南联赛中的死敌,而这场特殊的比赛发生在克罗地亚举行大约 50 年来的第一次多党选举几周后,赞成克罗地亚独立的政党赢得了选举,选举结果使得赛前局势紧张凝重。 随之而来的骚乱是体育史上最著名的暴力事件之一。双方球迷发生冲突,南斯拉夫警察介入,随后克罗地亚球员博班在球场怒踹警察,继而点燃了大规模舆情。那是德里耶在历史上参与一起典型的政治事件,甚至被视为前南内战爆发的直接导火索。 博班怒踹警察 之后,绰号“阿尔坎”的民族极端分子泽利科·拉日纳托维奇控制了德里耶。 这位红星球迷会会长,既是巨富黑帮,也是塞尔维亚志愿卫队(老虎军团)的领导人。在百度百科的人物简介里,关于他的介绍是:在20世纪90年代的南斯拉夫内战期间大肆屠杀克罗地亚人、穆斯林和阿尔巴尼亚人,法庭指控他犯有反人类罪,2000年在贝尔格莱德被不明身份的枪手用机关枪打死在下榻的旅馆内。 由此,你可以想象1990年代初的德里耶处于一种什么状态中。 红星俱乐部的黑暗历史 1992 年 3 月 22 日,红星队与游击队的贝尔格莱德德比战中,阿尔坎的老虎队在北看台上的行为引人注目。那场比赛被认为是德里耶在永恒德比历史上的一个“耻辱时刻”,被后来的人们认为是红星球迷组织被流氓团伙控制的开始。 一位当时在现场的塞尔维亚足球评论员伊戈尔·托多罗维奇后来回忆说:“那场比赛实在太讽刺了,两队球迷在历史上也有过很多次对峙和叫骂,但从未影响过比赛的正常进行。只有那一天,所有球员都无法集中精力比赛,以阿尔坎为首的德里耶球迷组织的出现,使得球员们都根本不关心对手在自己禁区做什么,只关心在红星队禁区附近的阿尔坎等人要做什么,哪怕有无数机会可以有进球,但是没有人敢于改变场上的比分,因为谁都不知道比分一旦改变,阿尔坎接下来会怎样。” 极端分子将看台变成战场 阿尔坎接管德里耶的那几年,不仅足球赛场受到了极端分子和流氓们的影响,篮球和水球等运动也一并遭殃。 前南斯拉夫分裂后,国内经济形势恶化,失业人口增多,民族情绪泛滥,一些找不到工作的无所事事的年轻人就加入到了阿尔坎的组织中随他南征北战,在球场内外犯下种种恶行。这个组织甚至要求核心成员都必须纹身。 满身纹身的球迷 阿尔坎时代的德里耶不再是一个球迷组织,而是一个打着球迷组织旗号为非作歹的犯罪团体,这也使得大批的原有成员离去。可是红星俱乐部并不敢得罪这群大爷,不仅要为他们提供固定的办公场所,还得提供每个月固定的活动经费。阿尔坎还一度控制了球员的转会,操纵比赛,做了很多地下非法勾当。 除了红星球迷外,还有著名球迷组织叫做“GROBAR”——来自死对头贝尔格莱德游击队俱乐部的掘墓人团体,他们对于德里耶的“流氓化”并非是一种挖苦,而是深感痛心。 一位游击队资深球迷领袖说:“虽然我们以前跟德里耶不对付,总是有冲突,但一切都是在可控范围内,因为我们都认同彼此的塞尔维亚人身份,我们的本质就是球迷不是其他什么,甚至可以说,我们有一种不可形容的默契。但是阿尔坎打破了这种平衡,我们不再是同一性质的组织。” 直到阿尔坎被暗杀后,德里耶才从这种极端犯罪组织中获得了一些自由。但因为曾经被污染过,所以想要彻底洗刷掉暴力痕迹并不容易。比如,阿尔坎死了10年之后,欧洲媒体还能在德里耶身上看到他的影子。 当足球沾染上暴力,一切都变了味 2010年的欧洲杯预选赛中,比赛刚刚开始6分钟就被迫中断,现场有燃烧的火炬,还有不断投掷的爆竹。2000名来自塞尔维亚的蒙面暴徒,将意大利的城市热那亚变成了战场。意大利防暴警察在骚乱结束后3小时,意外地从一辆塞尔维亚球迷大巴的行李舱内捉到主犯——德里耶球迷领袖之一的伊万·博格达诺夫。 这位德里耶球迷领袖之一,有一张右手高举行纳粹礼的图片,臭名远扬。他的偶像正是阿尔坎。 3、现在的德里耶——疯狂中重新寻找人生方向 2004年,曾有一名英国记者深入德里耶总部,与其中一名头目面对面进行了深度交谈。 那次见面是在马克西米尔体育场的德里耶办公室里,一个身材瘦削,满头银发的中年男子接见了到访的记者戴夫福勒。这个德里耶的负责人是一名数学老师,同时也是红星击剑俱乐部的秘书长。 与一般浑身肌肉,满是纹身的足球流氓相比,这个叫做佐兰·提米奇的男人显得过于文弱和书生气。但如果以外表来看待他就大错特错了,他的破坏力丝毫不逊色于其他狂徒。德里耶内部的分工很细,谁负责招募新人,谁负责印刷标语,谁负责设计TIFO,谁负责武力解决问题。 有一个叫做佩贾的年轻人是他的手下,佩贾嚣张地扯开了记者的衣服,看到了他的纹身后才解除了戒备。 “我们对英国足球流氓充满敬意,他们有很多值得我们学习的地方。”尽管到访的不是足球流氓而是英国记者,但德里耶认为只要有纹身就有流氓元素,算是半个自己人,这样才能继续对话。 福勒说,英国球迷可没有这么气派的办公室,平时也就是随意凑在一起打个架,打完了就各自回家。那个叫佩贾的年轻人表示,英国球迷远远不如德里耶对球队忠诚与“负责”:“我们会监督自己的队员,如果他们表现不好,我就负责把他们的车砸了,给他们一些警告。”除了砸红星队的车以外,游击队球员的汽车也经常被他们光顾。 德里耶的成员们 德里耶把自己当成了俱乐部的管理层角色,砸球员汽车就像是他们执行的内部“家法”。 从90年代初的南斯拉夫分裂,到90年代中期的波黑战争,再到90年代末的科索沃独立,塞尔维亚经历过血雨腥风的10年。那个年代成长起来的德里耶球迷,每一个人都曾热血汹涌,都曾在国家被孤立、打压的年代有过迷茫的、暴戾的状态。 德里耶的官方球迷论坛,其中有一个叫作“讲述你与德里耶的往事”的帖子特别火,留言多达165页。有几代德里耶成员都在上面留言,谈论自己昔日的年少轻狂与“高光时刻”。 年轻的德里耶成员们 翻看了几十页,越看越感觉里面的描述内容像一度风靡港台和大陆的《古惑仔》的塞尔维亚版,很多加入德里耶时都是少年,在历尽了十多年的经济封锁、熬过了千疮百孔的社会混乱状态后,他们难免冲动、迷茫。被极端的民族主义情绪蛊惑后,这群年轻人更加认为只有通过足球场内和场外的宣泄与暴力,才能证明塞尔维亚人的不屈与存在。 这可能不全是他们的错。他们本身也只是时代的弃儿、地缘政治的牺牲品。 当然他们不都是坏孩子,甚至从他们的留言可以看出他们有情有义——他们谈到远征斯普利特,远征土耳其,有些人被打断肋骨,有些人被刺穿肺部,有些被扔进了死人堆但是又被同伴背了出来,有些人看着同伴本来已经跑掉但是为了救自己又回来却送了性命或者变成了残疾。 有人贴出了德国慕尼黑警察专门写给德里耶的信件原文,慕尼黑警察措辞的委婉和小心翼翼,足见德里耶让他们有多难办,这是90年代的德国警察给德里耶组织的一封信: 亲爱的足球朋友们! 我们在慕尼黑向您致以诚挚的问候,祝您逗留愉快! 您当然期待即将到来的公平足球比赛,并希望球员尊重比赛的体育规则。 作为球迷和观众, 您可以通过尊重奥林匹克体育场的“比赛 规则”来亲自帮助您的球队 ,例如: - 不越过围栏 - 不投掷各种物品 - 不要携带武器、杠杆或类似的危险物品(例如瓶子) - 不要携带或发射火箭 - 不要下到比赛场地上。 感谢您的理解! 如果您有任何疑问,请联系我们。 向你们致以诚挚问候的慕尼黑警察 一封如此简单的信件,竟被很多德里耶成员视作是组织的骄傲,因为“祖国遭受西方打压,但组织却可以让西方忌惮”。 很多人在帖子中吹嘘自己年少时的战斗力,也有不少人在惋惜失去的同伴,还有一些人在诉说自己退出的理由——不想再做一些人登上权力与金钱顶峰的踏板,但他们的共同点是,所有人都表示不曾后悔,不曾后悔在这样一个有激情有热血的组织里来过,活过,战斗过。 新一代的德里耶们将找寻新的方向 随着岁月变迁,新一代塞尔维亚人逐渐在长大,德里耶也在不断地重组。过往国家被孤立的时刻,他们用足球坚强地支撑民族信念,而新一代的德里耶人在努力寻找更加积极的、有尊严的红白两色方向。那些被战争折磨过的历史,那些被剥离的国土,那些离散的血脉,德里耶永远不会忘掉的,但是他们依然在最前排的横幅上写出了列侬的歌词,不是吗? “给和平一个机会。” 凤凰网体育《凰家看台》出品 作者 叶莲娜 (作者系资深媒体人,曾留学贝尔格莱德) 编辑 丰臻 |