迈克尔·布里奇斯—英格兰前锋

英超闪光季：1999-2000赛季34场19球(利兹联)

英超总数据：6个赛季87场22球

上世纪末布里奇斯在桑德兰崭露头角，被视为英格兰足坛最值得期待的新秀之一。1999年夏天他本来接近于加盟儿时支持的热刺，甚至去了伦敦准备签约，然而却被热刺性格主席休格当面羞辱：“小伙子，我从没听说过你......你看上去连个镇纸都举不起来啊。”布里奇斯随即以500万英镑转会费加盟利兹联，接班哈塞尔巴因克。

效力“白玫瑰”，21岁的布里奇斯一炮打响，展现精准而全能的射术，第2轮联赛便对南安普敦上演帽子戏法，有过两次连续4轮破门壮举，共计贡献19粒联赛进球、各项赛事21球，为球队夺取第3的英超队史最高名次、闯进联盟杯半决赛立下汗马功劳。此后一季利兹联闯入欧冠4强书写青年军传奇，但与布里奇斯无关，他2000年10月便遭遇脚踝重伤，一度连行走都成问题，养伤近两年直到2002年9月才复出。他再也未能为利兹联进球，转投纽卡斯尔联也是如此，此后降格到低级别联赛，最终在澳大利亚退役，成就未能达到期望值的1/10。

马库斯·斯图尔特—英格兰前锋

英超闪光季：2000-01赛季34场19球(伊普斯维奇)

英超总数据：3个赛季81场26球

第一次登上英超赛场时，马库斯·斯图尔特已经27岁，是常见的熟知低级别联赛风格的草根前锋。然而在伊普斯维奇重返英超的首个赛季，斯图尔特和球队一道令人大跌眼镜，他攻入19球成为联赛银靴(仅逊哈塞尔巴因克)，将左脚的爆射与巧射能力展现得淋漓尽致，“拖拉机男孩”一度有望闯入欧冠，最终高居联赛第5位跻身联盟杯。斯图尔特如此发挥，一度让球迷呼吁三狮军团召他入队。

可惜次年伊普斯维奇就在多线作战中暴露阵容短板，虽然联盟杯挺进1/16决赛才止步于国际米兰之手，联赛却被拖累到第18位降级。斯图尔特在联赛贡献6球，无力再现神奇，此后转投桑德兰，也只给自己增加了1粒英超进球。仅仅30岁时，他就重回低级别联赛的丛林之中，再也未能冒头。

迈克尔·里基茨—英格兰前锋

英超闪光季：2001-02赛季37场12球(博尔顿)

英超总数据：3个赛季91场21球

世纪之交的英超涌现过诸多昙花一现的案例，迈克尔·里基茨作为其中代表，在人生最得意时刻，甚至得到了英格兰队的召唤。2001下半年，前一季以19粒联赛进球帮助博尔顿升入英超的里基茨，在顶级联赛处子季无缝融入，连续攻破过利物浦、曼联和阿森纳等强队球门，既能像撞城锤那般暴力地头顶脚踢，也能像突击尖兵那般过门将推空门，俨然全能射手的胚子。等到2002年2月，23岁的里基茨当季联赛收获12球，各项赛事15球！这让他得到披上三狮军团球衣首发出战荷兰的机会。

但那一场国家队比赛的上半场45分钟，似乎耗尽了里基茨的全部气运，那一战后，这位黑人前锋在博尔顿突然失去灵感，赛季剩余时间再未破门。此后一季里基茨半程攻入6球似有回暖，但冬窗转会米德尔斯堡后1个半赛季只在英超打入3球，他迅速被顶级赛场抛弃，在英冠、英甲都沦为平庸之辈。三狮的往事，有如幻梦一场。

本贾尼·姆瓦鲁瓦里—津巴布韦前锋

英超闪光季：2007-08赛季36场15球(朴茨茅斯/曼城)

英超总数据：5.5个赛季119场26球

在格罗贝拉和恩德洛武之后，本贾尼成为了英超历史上第三位津巴布韦球员，让这个非洲东南部国度在英超重新有了存在感。但他2006年1月从法甲欧塞尔加盟朴茨茅斯后(当时甚至是温格向老雷德克纳普推荐了本贾尼)，前14场联赛0进球，前1个半赛季只进7球，俨然只是个踏实苦干却射术平庸的非洲射手而已。然而在2007-08赛季——准确而言是那一季的上半程，30岁的本贾尼却突然爆发，代表“庞贝军团”23场联赛攻入12球，上演过两次帽子戏法(7比4雷丁、3比1德比郡)，攻破过曼联和利物浦球门，一度领跑联赛射手榜。

这让曼城在冬窗坚决出手将他买下，然而一件事却折射出转会的隐患：本贾尼去往曼彻斯特时，在机场贪睡连误两趟航班，以至于错过转会窗口截止时间。最终在英超官方斡旋下，这桩转会才在关窗5天后达成。本贾尼后来透露过，自己其实根本不想离开朴茨茅斯。这或许也能解释他转会后在曼城的表现：头半个赛季13场联赛只进3球，此后两年更是只进1球。随着曼城进入金元时代，本贾尼很快被放弃。

大卫·惠特—英格兰后卫

英超闪光季：2007-08赛季34场3球(米德尔斯堡)

英超总数据：6个赛季105场7球

2008年，英格兰队主帅卡佩罗在上下半年两次将21岁的米德尔斯堡中后卫惠特召入三狮军团，作为特里、费迪南德、卡拉格们的备胎，甚至让他坐上替补席，但卡佩罗最终并未派他出场。惠特错过领取三狮鸭舌帽的机会后，就再也无法登上这趟列车。

2007-08赛季，米堡青训培养、出道以来一线队出场不到10次的惠特，因为原主力伍德盖特的受伤，而被时任主帅索思盖特推上前台。惠特把握住机会，展现优秀的身材条件(1.96米)、强悍的对抗和正面拦截能力，甚至利用定位球攻入4球！他一上位就拒绝让出主力位置，伍德盖特因此在冬季转会窗口转投热刺。这一季的顶尖发挥，让惠特获得卡佩罗的认可，但此后一季他略有滑坡，米堡便最终降级。直到2011年1月，惠特才转会博尔顿重返英超，但此时他已消磨太久，失去往日锐气，1年半后博尔顿降级，惠特再未尝到英超滋味。

罗克·圣克鲁斯—巴拉圭前锋

英超闪光季：2007-08赛季37场19球(布莱克本)

英超总数据：4个赛季86场26球

作为巴拉圭足球史上最顶尖球星之一，圣克鲁斯在登陆英超时已是在拜仁慕尼黑留下8年印记的高中锋名将。但他的英超处子季依然惊艳世人，在马克·休斯打造的布莱克本442体系中，圣克鲁斯与南非前锋本尼·麦卡锡搭档，配合本特利、彼得森的两翼齐飞，打出简练进攻，球队最终排名联赛第7，“南美小贝”在联赛中斩获19球(各项赛事23球)，上演过帽子戏法，当选过英超月度最佳球员，登临留洋生涯最高峰。

然而圣克鲁斯和布莱克本的高峰都是一次性的，2008年夏天休斯转投曼城，布莱克本旋即陷入混沌，圣克鲁斯身体有恙，出场次数腰斩，进球也降至仅仅4粒。此后休斯将他召唤到曼城，也无济于事，在英超的后三季他只进7球(2010-11赛季甚至是0进球)。随后便是流星一般离开英超，转战西甲，如今将近41岁高龄，圣克鲁斯倒是仍在巴拉圭国内征战。

迈克尔·约翰逊—英格兰中场

英超闪光季：2007-08赛季23场2球(曼城)

英超总数据：5个赛季37场2球

2008年9月1日，曼城完成从他信到阿布扎比财团的易主，迎来了崭新的时代。但新纪元开启不久，“蓝月亮”就失去了一位根正苗红的曼彻斯特本地天才，英格兰中场迈克尔·约翰逊遭遇腹股沟重伤，个人的赛季在9月就提前报销。而在此之前，约翰逊被视为英格兰的顶级天才，一出道就在2006-07赛季末段成为主力，时年仅有19岁。此后的2007-08赛季，约翰逊与哈曼、埃拉诺们组成中场搭档，展现传、控、带、射的全面素质，俨然拥有全能中场的光辉未来——哈曼将他比作巴拉克，重用他的主帅埃里克松则视他为“英格兰下一位巨星”。

2008年9月的重伤让一切成为泡影，约翰逊直到整整1年后才复出，踢了2场比赛总计18分钟后，又遭遇膝伤，再次赛季报销。整个2010-11赛季养伤，此后一季外租莱斯特城也无法找回身体状态，连续的打击让他在2012年底被解约，不到25岁便退役，而他最好的比赛在20岁时就已经踢完。约翰逊挂靴不久后，就有报道称他因为精神问题接受治疗，身材走形到和路人无异，很快他就消失于足球界，后来有零星消息称他转型成了房地产经纪。

费代里科·马凯达—意大利前锋

英超闪光季：2008-09赛季4场2球(曼联)

英超总数据：4个赛季22场4球

他可能是曼联乃至英超历史上闪光最为短促的流星。2009年4月5日，曼联主场1比2落后阿斯顿维拉的危险境地中，17岁的马凯达替补上演处子秀，在C罗扳平后，补时第3分钟马凯达禁区内磕球转身，兜射美妙弧线完成3比2绝杀，演绎现实版一球成名。6天后马凯达第二次上阵，在战平桑德兰时替补出场，仅仅46秒后又将卡里克的远射挡入网窝，带来2比1胜利。马凯达这两粒关键进球，为曼联最终压倒利物浦夺得英超冠军做出了独特贡献。

2008-09赛季的灵光乍现转瞬即逝，马凯达展现过禁区内的机会把握能力，但作为前锋的其余素质却颇为平庸，再加上伤病袭来，外租意甲、英超别队和德甲都以失败告终，他迅速黯淡下去，被曼联放弃，而后在英冠、意乙的征战也都尽显平庸，最终到希腊帕纳辛奈科斯才找到一席之地。在主流视野之外的征战中，马凯达肯定会无数次想起“出道即巅峰”的短暂时刻。

阿姆鲁·扎基—埃及前锋

英超闪光季：2008-09赛季29场10球(威根)

英超总数据：1.5个赛季35场10球

在萨拉赫之前，曾有米多、扎基等埃及射手在英超留名，扎基的经历尤其神奇。从埃及国内豪门扎马莱克租借威根，时年25岁的扎基英超首秀即进球、前4场进4球、上半程进10球(此外在联赛杯也有1球)，在安菲尔德对利物浦打进过飞身凌空侧勾！凭借强壮身材、全能射术和高超效率，他在英超射手榜排名前列，几家豪门据信也对他产生了兴趣，威根似乎淘到宝了。

然而谁也无法料到，扎基在下半程的进球数竟然是0！问题出在他的纪律性上，埃及人数次在国家队比赛日过后未能按时归队，因此与威根主帅史蒂夫·布鲁斯爆发冲突。威根在租到扎基时曾宣称“我们签下了世界第一前锋”，后来布鲁斯则将他怒斥为“我共事过的最不职业球员”，给他开出巨额罚单。从11球到0球，上下半程的巨大反差，让威根放弃买断扎基，他后来曾在2009-10赛季下半程租借赫尔城，但这次重返英超以6场0球告终，他此后再也没能得到英超邀约。

米丘—西班牙前锋/中场

英超闪光季：2012-13赛季35场18球(斯旺西)

英超总数据：2个赛季52场20球

长年征战低级别联赛，冲入顶级绽放璀璨光芒，然后迅速褪色，重新隐没到低级别，这就是米丘球员生涯的极简概括。在2011-12赛季首度征战顶级联赛、为巴列卡诺攻入15粒西甲进球后，米丘转投斯旺西，原本被视为接班西于尔兹松的前腰，然而26岁的他迅速展现出超人一等的左脚进球能力，再加上不错的身高和脚下技术，正适合充当技术流球队的箭头人物，便被推上锋线。

最终米丘在英超处子季贡献18粒进球，更帮助米歇尔·劳德鲁普的球队夺取联赛杯冠军，斯旺西队史第一座顶级冠军！这让西班牙人的200万英镑转会费显得如同白菜价，弗格森在他对曼联进球后，开玩笑说 “我该和我的球探部门聊一聊了”。可惜米丘的英超生涯有多光彩，就有多短暂，因为脚踝伤病，他的英超第二季迅速褪色到17场2球(这期间他还成为西班牙国脚)，此后租借那不勒斯更加失败，很快他就重返西班牙，31岁便早早退役。不过多年后又一位高大的左脚中锋横行欧洲、也登陆英超，这位特立独行的小将奉米丘为偶像之一，他名叫埃尔林·霍兰德。

赛义多·贝拉希诺—布隆迪前锋

英超闪光季：2014-15赛季38场14球(西布罗姆维奇)

英超总数据：5个赛季133场23球

故事的开端，是极其励志的情节。生于布隆迪，儿时在内战中失去了父亲，作为难民随家人出逃寻求政治避难的贝拉希诺，凭借足球天赋融入英国社会，在个人第二个英超赛季、未满22岁时就在联赛攻入14球(各项赛事20球)，展现出抢点的嗅觉、摆脱的灵气、射门的精度，这让他入选英格兰队，但未出场。

故事的后续，是颇为“狗血”的戏码。出彩后贝拉希诺深陷转会传闻，一心想要加盟热刺，在转会失败后与主帅、主席乃至球迷关系紧张，一度表态再也不为球队上阵。2015-16赛季他在不情不愿中继续 出场，只打入4粒英超进球，从2016年2月至2018年8月，他遭遇了913天的进球荒(其中整整两个赛季0进球)！这期间他终于如愿转会，以1200万英镑转投斯托克城，但收获的是降级命运。倒是在场外，他上演“帽子戏法”，在48天内让来自欧、美、非洲的三个女子为他诞下三个孩子。

后来贝拉希诺还是成了国脚，但代表的是祖国布隆迪，2022年夏天，这位将满29岁的昔日英超希望之星，经英冠、比甲、英甲的征战之后，将进入失业状态。

本文作者：韩赛文

本文原载于第843期《足球周刊》

发行日期：2022.6.16

图片源自网络