【梦想与现实之间的挣扎，中锋为“文化冲突”埋单】

以阿布拉莫维奇入主切尔西为起点，现代足球进入了金元时代。球员流通日益频密，数据分析全面介入，经纪人和第三方势力无孔不入，转会工作变成了一门融合了金融学、统计学、管理学和心理学知识的交叉学科，昔日的主帅负责制无以为继，体育总监/经理的出现契合了社会分工日益细化的时代背景。

阿布时代的体育总监，不仅是球员交易的幕后推手，还是联系老板与俱乐部的纽带。肯扬＆阿内森组合没能维持多久，埃梅纳诺在为蓝军青训系统和“出租车”计划打好基础后选择离开，转会的最终决策权由格拉诺夫斯卡娅掌握。

自肯-贝茨与阿布拉莫维奇完成权力交接以来，切尔西便偏离了新老板的预期轨道，昔日高举文艺复兴大旗的先锋球会一度成为了功利足球的代言人。二十年来，切尔西始终没有放弃追求竞技成绩与风格建设的双丰收，斯坦福桥见证了各种不同风格教练的起起伏伏，崇尚进攻的教练要解决低位防线的弊端，实用主义教头要在阵地战中拿出更多的想法，位居阵型顶端的中锋成为“冲突”的前沿。由于主帅在转会中的话语权非常有限，这种矛盾往往会随着赛季深入而激化。

穆里尼奥带来的双边锋433阵型冲击了英超旧秩序。在罗本、达夫和乔-科尔身边，德罗巴最初只是配角。

【德罗巴树立中锋标杆，射手型群星退居幕后】

2004年夏窗，拉涅利离职，穆里尼奥成为了阿布时代的首位教练，蓝军走上了与后来的巴黎圣日耳曼、曼城截然不同的道路，即先追求竞技成绩，后再考虑风格建设。穆里尼奥将守转攻阶段视为制胜时刻，深度防御能够释放反击空间，催生出兼具锐度和效率的进攻。有别于“踢而优则教”的主帅，穆里尼奥缺少球员时代积攒下的比赛代入感和进攻想象力，“无球”防守可以依靠精细的训练和部署得到提高，“有球”进攻就需要仰仗于明星球员的灵感。

在罗本、达夫和乔-科尔的身边，德罗巴承担起了突前压制和背身做墙的重任，很好地扮演了进攻支点的角色，彰显了新时代433阵型的演进思路。穆里尼奥时代的边锋群分崩离析后，安切洛蒂以擅长的442阵型改造切尔西，德罗巴在其麾下成长为英超射手王，展现出了杰出的战术适应能力。

由狂人引领的边锋时代被摁下了暂停键，安切洛蒂带来的442阵型是一种“复辟”，在这个没有专职边锋的体系中，双前锋得到来自中场的支持，凯日曼、克雷斯波和舍甫琴科没赶上好时候。

在古典前腰逐渐谢幕的过程中，组织重心后移，边锋主导进攻，中锋不再拥有无限开火权，凯日曼和克雷斯波在英超赛场表现挣扎不是意外。舍甫琴科在而立之年闯荡英超，却无法像当年的佐拉、维亚利和迪马特奥一样“技术扶贫”，这其中既有主帅在战术选择方面的问题，也是时代更迭的必然，英超的大陆化进程已进入了新阶段。

【托雷斯失机于“天时”，迭戈-科斯塔引领权力更迭】

在利物浦的后三个赛季，托雷斯缺席了1/3以上的比赛，连续的受伤导致其逐渐失去了速度和爆发力，处理球时的信心严重受挫。贝尼特斯打造的青年军以积极的跑动拓展进攻路径，这让托雷斯在前场获得了较大的空间，二进宫的穆里尼奥则带来了另一种用兵思路。

当发现托雷斯无法应付阵地战的压力时，穆里尼奥要求他回撤掩护两侧的边锋冲击对手，达到了扬长避短的效果。2013/14赛季，蓝军展现出两副面孔，他们在Big6内战中无往不利，面对中下游球队时却不能稳定拿分，以托雷斯为轴心的进攻体系精于反击制敌，却难以在阵地战中提供稳定输出。2014年夏窗，埃托奥、登巴巴和托雷斯相继离队，迭戈-科斯塔成为了推动蓝军风格变迁的关键角色。

2014/15赛季，由穆里尼奥推动的拉丁化改革半途而废，最终“蜷取”夺冠，迭戈-科斯塔展现出了新时代优秀中锋的素质。

从巴西贫民窟内开启足球生涯，辗转布拉加、巴拉多利德、巴列卡诺、阿尔巴塞特和维戈塞尔塔等队后才崭露头角，长期租借的漂泊经历赋予了迭戈-科斯塔极强的适应能力，为生存而战的信念铸就了其强悍而坚韧的性格。拥有精良的射术和出色的跑动衔接能力，迭戈-科斯塔不仅能够依靠个人能力解决问题，还可以与身后技术型球员形成互动，参与到中前场逼抢和定位球防守中。

从双前锋体系中的僚机到单箭头阵型中的支点，迭戈-科斯塔展现出了强大的适应能力。

2014/15赛季前期，法科组合效率惊人，早早地奠定了联赛争冠的基础。2015/16赛季，切尔西陷入动荡，迭戈-科斯塔依然在英超赛场取得了12粒进球。2016/17赛季，孔式蓝军席卷不列颠战场，迭戈-科斯塔以35场20球的输出再次兑现了身价。孔蒂能够以三中卫体系颠覆英伦足球文化，抹去了穆一期的痕迹，为后来的图赫尔改革奠定基础，迭戈-科斯塔功不可没。

曼联时期的法尔考便已失去了立足于豪门的能力，引进“病虎”显现出了蓝军主帅与总监在引援方面的冲突。

在迭戈-科斯塔征战英超期间，其昔日的搭档法尔考也曾短暂为蓝军效力。经历了多次的伤病打击，法尔考在场上严重缺乏信心，这在其拙劣的背身做球过程中可见一斑。没有足够强壮的身体作为支撑，这种矮个中锋的脚下技术根本无从发挥。同时期作为替补的雷米和帕托同样令人失望，威廉和阿扎尔肩负起了带领蓝军走出困境的重任。

在西班牙帮的簇拥下，莫拉塔依然没能踩准步点，令人失望。

【莫拉塔和卢卡库相继折戟，锋线“轻量化”时代到来】

擅长头球得分和推动反击的球风颇具英伦范，蓝军队内有很多经验丰富的西班牙球员传帮带——莫拉塔原本有望接过迭戈-科斯塔的衣钵，粉碎缠绕蓝桥多年的9号魔咒。可惜的是，由于不适合单箭头角色，对越位时机的把握和高对抗时的脚下球处理能力都不过关，莫拉塔在不断“吐饼”中信心尽失。2018年夏天，莫拉塔在双胞胎儿子降生后，将自己的球衣号码从9号改为29号，却依然无法为自己的英超生涯带来转机。

欧联杯淘汰赛阶段，萨里放弃了程式化的传控打法，围绕吉鲁打造“中锋阵”，取得了不错的效果。

2018/19赛季冬窗，32岁的伊瓜因选择闯荡英超，重蹈了当年法尔考的覆辙。在双线冲刺的关键阶段，萨里开发出两套阵容，阿扎尔领衔的无锋阵应付Big6内战，以吉鲁为支点的中锋阵在欧联杯淘汰赛阶段肩负重任。当发现教条化的“Sarri-ball”无以为继时，萨里打造了立体的前场轮转架构，由吉鲁提供高点支撑，阿扎尔负责持球突击，佩德罗进行无球穿插，以侵略性很强的中锋战术赢得欧联杯。

从切尔西在阿布时代的压迫区域分布中可见，切尔西近年来已经完全摆脱了过往依托低位防线的打法，追追潮流研习压迫式反抢的趋势愈发明显。

兰帕德时代的切尔西先是遭遇转会禁令封锁，后又在解封时展开了大规模豪购，在这个过程中，亚伯拉罕失去了主力位置，哈弗茨成为突前箭头。图赫尔上任后明确了围绕前场小快灵组合主打压迫的战术，重启孔蒂时代的三中卫体系，连续击败强敌后斩获欧冠。

哈弗茨显然比卢卡库更适合图赫尔的整体换位“疯跑流”打法。

卢卡库看起来是解决蓝军锋无力问题的答案，却不是能够满足图赫尔体系要求的合格支点。2021/22赛季初连战利物浦和曼城，卢卡库在与高水平中卫的对抗中频频露怯，不仅无法在攻坚阶段发挥作用，还影响了球队整体跑动和压迫。赛季中期，为了解决“两翼尽废”后的进攻困境，图赫尔又给了卢卡库机会，换来的却是令人失望的结果。卢卡库无力摆脱蓝桥9号魔咒的缠绕，还在场外还闹出了诸多负面新闻，昔日以憨厚老实著称的球员竟成为了切尔西更衣室内的定时炸弹。

【总结】

一位愿意为足球付出全部热情的老板，数位业务能力且职业精神突出的主帅，无数能力不凡且球风极具特色的球员，他们联手成就了属于切尔西的黄金时代。在这个过程中，德罗巴、迭戈-科斯塔和哈弗茨之间的传承昭示了现代足球发展潮流，凯日曼、舍甫琴科、托雷斯、法尔考、伊瓜因、莫拉塔和卢卡库因各种原因未能兑现身价，中锋位置上的“成王败寇”成为探究阿布时代蓝军兴衰的一条主线。