瓦尔迪平民逆袭的经历总让人忽视了，他曾与一批天才处于一个时代，他们拥有一个共同的名字——87黄金一代。这一代人中，最初并没有瓦尔迪的名字。这一代神锋的故事，可以追溯到2004年。

霸王本色——本泽马 1987年12月19日

2004年是“87一代”最初崭露头角的年份，法国四小天鹅——本泽马、纳斯里、梅内、本-阿尔法一起赢得了欧洲U17锦标赛的冠军，也一起赢得了世界的关注。

17年过去，昔日的少年年龄已翻了一番，留在舞台中心的，只剩下本泽马。

当年那个法甲的“小霸王”，在里昂一线队效力5个赛季打进66球，还在07-08赛季以20粒进球荣膺法甲金靴，见证了里昂7连冠的伟业。

2009年夏天，21岁的本泽马与C罗、卡卡、阿隆索一起登陆伯纳乌。那个年纪最小、名头最小的前锋，在皇马的锋线一守就是12年。

四次欧冠冠军，三次西甲冠军，大大小小18座冠军奖杯，还有289粒进球。这12年，本泽马完成了从锅锋到神锋、从配角到主角、从僚机到轰炸机的逆袭，甚至在2021年，他还成为了金球奖的热门之一。

本泽马是这个时代另类的射手，生涯至今单赛季最高进球纪录只是11-12赛季的32球。17-18赛季，本泽马单赛季47场12球，西甲32场5球，数据虽一般，却留下了本泽马职业生涯最重要也最离奇的进球，欧冠决赛与卡里乌斯“合作”的那个名场面。

随着时间推移，本泽马在34岁达到了进攻能力的巅峰，他的皇马生涯数据来到569场289球151助攻，跻身西甲历史射手榜前十、皇马历史射手榜前五。里昂时期那个无所不能的小霸王，再次显露了他的霸王本色，为我们还原了最真实的本泽马，可做红花，却甘为绿叶。

在本泽马的对面，有一个他的同龄人，与他在国家德比和马德里德比分庭抗礼，那个人的巅峰，甚至比他更为耀眼。

完美杀手——苏亚雷斯 1987年1月24日

他是阿贾克斯的苏神，也是利物浦的苏神，他是巴塞罗那的苏神，还是马德里竞技的苏神。巅峰时期的苏神，毫无疑问就是足坛第三人，世界第一锋！

苏亚雷斯2007年夏天加盟阿贾克斯，4个赛季为阿贾克斯打进111球，尤其09-10赛季，苏亚雷斯35球荣膺荷甲金靴，单赛季48场49球。2010年南非世界杯，苏亚雷斯在与加纳的1/4决赛最后时刻门线一扑震惊世界。2011年美洲杯，苏亚雷斯率领乌拉圭夺冠，荣膺美洲杯MVP，他也加盟了利物浦。

13-14赛季，苏亚雷斯在英超33场31球，荣膺英超三料最佳、英超金靴、欧洲金靴，但利物浦在无限接近英超冠军时功亏一篑！纵观英超历史，苏亚雷斯这个赛季的表现都堪称是悲壮的英雄主义史诗。

经历巴西世界杯的咬人事件后，苏亚雷斯在巴萨更上层楼。14-15赛季，他在国家德比和欧冠决赛都打进关键球，巴萨赢得三冠王！15-16赛季，苏亚雷斯各项赛事53场59球，西甲35场40球，再次捧得欧洲金靴！

苏亚雷斯打破了梅西C罗对西甲金靴和欧洲金靴的垄断。他的球感无与伦比，凌空球处理更是一绝，尤其是，这粒匪夷所思的脚后跟弧线球。

去年夏天，带着6年巴萨生涯198球的数据，苏亚雷斯来到马竞。他用21粒西甲进球为马竞夺得冠军，赛季最后两轮，苏亚雷斯88分钟绝杀奥萨苏纳，67分钟翻盘巴拉多利德，杀手本色显露无疑！

绝代双骄的光芒，遮不住苏亚雷斯。在乌拉圭，苏亚雷斯的光芒，也遮不住比他小3周的那位兄弟。

飞奔的大佐——卡瓦尼 1987年2月14日

在乌拉圭国家队，卡瓦尼出场123次打进53球，出场数与苏亚雷斯并列队史第四，进球数则排在苏亚雷斯之后位列队史第二。

卡瓦尼连续三届世界杯都有进球，尤其是2018年世界杯1/8决赛，他头顶脚踢梅开二度，帮助乌拉圭2-1淘汰了欧洲杯冠军葡萄牙。在世界杯淘汰赛破门，是C罗梅西不曾做到过的，何况梅开二度。

卡瓦尼在2007年1月加盟帕勒莫，自此踏上五大联赛。2010年，卡瓦尼加盟那不勒斯，3个赛季出场138次打进104球，连续3个赛季入选意甲最佳阵容，还夺得11-12赛季的意大利杯冠军。

2013年夏天，26岁的卡瓦尼以6400万欧转会费加盟巴黎圣日耳曼。16-17赛季，卡瓦尼打出了50场49球的巅峰赛季。17-18赛季，卡瓦尼又打进40球并蝉联法甲金靴。19-20赛季，大巴黎队史首次闯入欧冠决赛，但卡瓦尼拒绝短期续约，选择了离开。

卡瓦尼为巴黎圣日耳曼出场301次，赢得21座冠军奖杯，打进200粒进球，是大巴黎队史射手王、队史联赛射手王、队史欧战射手王、队史杯赛射手王，但他却未赢得大巴黎高层的尊重。

卡瓦尼加盟曼联后，当选英超4月最佳球员，在欧联杯1/4决赛次回合、半决赛两回合、决赛连续进球，入选欧联杯赛季最佳阵容。虽然没有巅峰期恐怖的进球效率，但34岁的卡瓦尼用不懈的奔跑和关键的进球，赢回了属于老兵的尊重。

卡瓦尼是幸运的，他感受到了时间的温柔。但时间不会给所有人公允的评价，有些人离开主流舞台，再也无法为自己正名。

真正的锅锋——伊瓜因 1987年12月10日

2007年1月，一个阿根廷的翩翩少年郎从河床加盟皇马，那时他是皇马西甲连冠的大场面先生。

06-07赛季，19岁的伊瓜因打进2球，扳平马竞，绝杀西班牙人，冠军之战为雷耶斯送上扳平助攻，个个价值千金！07-08赛季，伊瓜因冲刺阶段连续4场破门，客战奥萨苏纳最后3分钟1传1射助皇马2-1逆转，提前3轮夺冠，才有了伯纳乌巴萨列队的名场面！

伊瓜因效力皇马六年半内，264场121球，还有56次助攻，数据完全说的过去，只是欧冠赛场48场8球乏善可陈。

2013-2016年，伊瓜因在那不勒斯的3年期间146场打进91球，15-16赛季意甲35场打进36球！但此时，那三场著名的决赛已成他一生的梦魇。

人们记住了伊瓜因2014年世界杯决赛错失单刀，忘记了他是阿根廷唯一一位连续五届大赛淘汰赛进球的球员；记住了伊瓜因2015年美洲杯决赛错失绝杀，忘记了那个小角度包抄不是绝对机会，甚至讹传为伊瓜因决赛三失单刀；记住了伊瓜因2016年美洲杯决赛错失单刀，忘记了他淘汰赛连场梅开二度。

伊瓜因幸运地曾与C罗梅西同队，却成为“赢球是配角、输球是罪人”的典型。联赛的高光会被欧冠的低迷抵消，淘汰赛8球会被决赛3失良机抹去。

所以，伊瓜因后来在尤文、米兰、切尔西的表现已不再重要，除了国家队决赛和欧冠决赛，他无法再证明自己。如今伊瓜因在美职联的迈阿密国际，远离风口浪尖。

伊瓜因证明了一点，在人们的印象中，画面＞数字，结果＞过程，进球不在多而在精，重要的是赢得了多少奖杯。

赢家佩刀——佩德罗 1987年7月28日

作为史上唯一一个同时赢得过世界杯冠军+欧洲杯冠军+欧冠冠军+欧联杯冠军的球员，佩德罗的职业生涯自带赢家光环，赢得过26座冠军奖杯。08-09赛季，21岁的佩德罗开启一线队生涯，很快，他就创造了一项神迹。

2009年8月的西班牙超级杯首回合，佩德罗攻入巴萨处子球。欧洲超级杯，佩德罗替补伊布出场，第115分钟接梅西助攻完成绝杀！

22岁的佩德罗一球成名。随后，佩德罗在西甲、国王杯、欧冠相继进球，年底的世俱杯决赛，佩德罗88分钟绝平救主，才有了梅西绝杀、巴萨六冠王的封神场面。佩德罗在西甲、欧冠、国王杯、欧洲超级杯、西班牙超级杯、世俱杯六项赛事都有进球，巴萨也成为史上首支六冠王！

10-11赛季，佩德罗在欧冠决赛首开纪录，MVP各进一球。14-15赛季，佩德罗第三次赢得欧冠，此时他已是MSN的替补。2015年夏天，佩德罗告别巴萨，他留给巴萨最后的礼物，是欧洲超级杯115分钟绝杀塞维利亚！

带着321场99球的数据，佩德罗告别巴萨。在切尔西，他出场206次打进43球，英超冠军、足总杯冠军尤其是欧联杯冠军，进一步装点了他的荣誉室，也让他的大满贯成就更加难以复制。

佩德罗的经历让人羡慕，出道两个赛季，他就拿遍俱乐部冠军，还在世界杯夺冠。这些荣誉，很多球员穷其一生也换不来哪怕一个。

拿波里的王——默滕斯 1987年5月6日

1个荷兰杯冠军，1个荷兰超级杯冠军，2个意大利杯冠军，1个意大利超级杯冠军。34岁的默滕斯，职业生涯有且只有这些荣誉。

2013年夏天，默滕斯从荷甲埃因霍温加盟意甲那不勒斯，此时他已26岁，传奇的序幕缓缓拉开。那不勒斯这座城市，写满了球王马拉多纳的颂歌。默滕斯与因西涅、哈姆西克们能做的，就是尽可能触及前辈的高度。

但是，尤文图斯9连冠的这座大山，阻止了那不勒斯人的梦想，默滕斯只收获了3次意甲亚军和2次意甲季军。尤其是17-18赛季，那不勒斯拿到了91分的高分，却只能仰视尤文图斯的95分。

不过，默滕斯连续8个赛季进球上双，依然将自己写进了那不勒斯的史册。他以135粒进球相继超越马拉多纳和哈姆西克，成为了那不勒斯95年队史的第一射手。

遗憾的是，从那不勒斯，到比利时国家队，默滕斯始终与球队面临着有竞争力、无统治力的尴尬境地。10年时间，默滕斯为比利时出场102次，打进21球，参加了2次世界杯、2次欧洲杯，但只赢得了一枚世界杯铜牌。不过，2014年首次参加世界杯绝杀阿尔及利亚的球，依然值得他回味，那是比利时黄金一代的大赛首秀。

问鼎天下是职业球员的最高荣誉，但有时，做一座城市的英雄，那种归属感是冠军奖杯所无法给予的。奖杯旁过客匆匆，只有家可以填补孤寂。

塞尔塔的孩子——阿斯帕斯 1987年8月1日

塞尔塔就是阿斯帕斯的家，他从这里开始足球之路，只在2013年到2015年期间，他曾是塞尔塔离家在外的游子。

阿斯帕斯在2013年7月加盟利物浦，转会费1080万欧元，但只为利物浦出场15次，打进1个足总杯进球。14-15赛季，阿斯帕斯租借塞维利亚，出场25次打进10球，“蹭”到了一个欧联杯冠军，他职业生涯唯一的冠军。

这个世界，佩德罗是一种球员，拿冠军拿到手软；默滕斯是一种球员，有实力缺冠军，但好歹有杯赛冠军；更多的是阿斯帕斯这样的球员，在一支小球队坚守，职业生涯可能都没有冠军，但他是一支球队的标志。

在塞尔塔，阿斯帕斯出场388次，打进168球。2015年回家后，阿斯帕斯连续6个赛季西甲都至少打进14球，17-18赛季打进22粒西甲进球仅次于梅罗苏。上赛季，阿斯帕斯拿出14+13的数据，率队在一度垫底的情况下保级。

俱乐部出色的表现为阿斯帕斯在国家队赢得了一席之地。2016年，29岁的阿斯帕斯迎来国家队首秀，2018年他首次踏上世界杯的赛场。对阵摩洛哥的小组赛，阿斯帕斯终场前绝平，为西班牙惊险保住头名，但与俄罗斯的1/8决赛，阿斯帕斯踢丢了西班牙的第5粒点球！

在塞尔塔98年的历史上，打进168球的阿斯帕斯是队史头号射手，比第二名多了50多球。他几乎就是塞尔塔的代名词，这种有些寂寥的个人主义，很多球员都深有感慨。

中超神射手——扎哈维 1987年7月25日

相比五大联赛的豪门球星，中国球迷对扎哈维一定会有特殊的印象。曾经大牌云集的中超赛场，原本名气并不大的扎哈维成为了王牌射手。2019赛季，扎哈维28场中超打进29球，打破了艾克森在2014赛季创造了28场中超28球的单赛季进球纪录！

扎哈维只用了106场中超比赛，就打进了91球，排名中超历史射手榜第三，场均0.87球的效率胜过身前的艾克森和武磊。2019赛季中超，扎哈维插花脚绝杀，这记神仙球震惊世界！

左脚，右脚，远射，任意球，头球，扎哈维在中超几乎是无所不能的存在。但与他相伴的，往往是各种进球难救主，甚至戴帽难救主。

在以色列国家队，扎哈维也面临“带不动”的尴尬。2010年到2018年，扎哈维国家队42场只进8球。但2019年欧预赛，扎哈维10场11球，与C罗持平，仅次于凯恩。可惜欧洲杯附加赛，扎哈维点球大战失点，以色列被苏格兰淘汰。

国家队69场33球的扎哈维，近3年27场25球，早已成为以色列国家队的队史最佳射手。做一个国家的足球英雄，有功无名又如何，至少，如今效力埃因霍温的扎哈维就是以色列的足球符号。

扎哈维也算是一位大器晚成的射手，直到13-14赛季，27岁的他才在特拉维夫马卡比爆发，陆续收获3次以超金靴、2次中超金靴。当然，在草根逆袭前，扎哈维的经历就显得有些平凡了。

草根斗士——瓦尔迪 1987年1月11日

瓦尔迪不单单是一个名字，他是一支球队的标志，一个城市的标志，一种球员的标志，一种精神的象征。

如果说，梅西是天赋的极致，那么瓦尔迪就是努力的极致，这种极致无法被复制，并不是靠日复一日的努力就可以达到。没有人可以靠努力成为梅西，也没有人可以靠努力成为瓦尔迪。

足球世界乃至人类世界，有一个所有人都不愿承认的残酷事实，那就是个人能力存在极限，它让“努力一定能成功”成为了善意的谎言，让我们看到了努力到极致时依然与现实存在的残酷差距。

职业球员也不得不承认，到了一定年龄，很多动作基本定型，难以再有提升。但瓦尔迪的伟大之处，在于他打破了这个极限，掀开了笼罩在职业球员头顶的那个如乌云般的极限，让阳光与希望普照了更多人。

明知不可为而为之，这是瓦尔迪的勇气，明知不可为而为之并且成功，是瓦尔迪的成就。

于是，世界足坛见证了一段蓝狐童话，瓦尔迪赢得了15-16赛季的FWA英超最佳和英超官方最佳球员奖项，赢得了19-20赛季的英超金靴，还在今年赢得了足总杯冠军和社区盾冠军，他已经为莱斯特城打进154球，不去BIG6却杀遍BIG6，这是怎样的一位神人？

当然，瓦尔迪终究是凡人之躯，给世间凡人以激励。但有的人却打破了无神论，让人看到他踢球时不禁问，这个世界上真的没有神么？

一代球仙——梅西 1987年6月24日

评价梅西是这个世界上最困难的事情之一，他让人无处下笔。如果罗列他的荣誉与纪录，那么所有笔者都会有“水字数”的嫌疑。用华丽的辞藻去评价他，又让所有笔者有了“梅吹”的嫌疑。

其实，梅西已无需世人的评价，只有静下心，放下心中的戾气，以一颗平常心去欣赏足球，一声声情不自禁的“Woc”，就是对梅西最真实的评价。不必去看梅西的进球集锦，那要耗费太多的时间，也不必去看梅西的过人集锦，只看他随意的一场比赛就够了。

在这一代的前锋里，梅西是另类的，他随便一个赛季的数据，都可以去做很多球员职业生涯的巅峰，正是这种随意，开始让人漠视。

在这一代的前锋里，梅西也是缺点最多的，因为他被放在了显微镜下去研究，一丝丝瑕疵都会被迫不及待的放大。

完美到极致，便处处都不完美，因为拿放大镜看你的人，并没有擦拭镜片上的污垢。

夫唯不争，故天下莫能与之争。梅西与足球的完美融合，已超脱球王的界限，达到了“球仙”的化境。任流言蜚语如霜刀雨剑，他只与足球共舞。

梅西的存在，让87黄金一代的格局如同“众星拱月”，梅西孤月耀空，苏亚雷斯、本泽马、卡瓦尼、瓦尔迪等也是一颗颗璀璨的星，共同撑起了87一代的一片天。

备注：87一代的其他球星们

87一代前锋：加梅罗，热尔维尼奥，米拉拉斯，若，路易斯-阿德里亚诺，卡列洪，埃德，阿尔达-图兰，乔文科，朱塞佩-罗西

87一代中场：法布雷加斯，帕耶，费莱尼，比达尔，马图伊迪，哈姆西克，坎德雷瓦，诺布尔，拉米雷斯，米克尔，穆萨-登贝莱，古斯塔沃，卢卡斯-雷瓦，赫迪拉，纳斯里，亚历山大-宋

87一代后卫：博努奇，皮克，维尔通亨，大卫-路易斯，吉尔，贝纳蒂亚，卡塞雷斯

87一代门将：罗梅罗，乔哈特，希茨，西里古，阿丹，贝戈维奇，阿德里安

番外：天才少帅——纳格尔斯曼

出生于1987年，年龄比梅西小了29天，球员时代司职中卫，20岁被迫因伤结束球员生涯，28岁开始执教生涯，这是如今拜仁主帅纳格尔斯曼的传奇履历。从率领霍芬海姆神奇保级，率队排名德甲第四，到率领莱比锡进入欧冠四强，获得德甲亚军和德国杯亚军，再到如今率领拜仁12战10胜打进52球。34岁的纳格尔斯曼，将欧冠和德甲的各项最年轻教练纪录刷了一个遍，他创造着一个少帅神话，他让足坛87一代的故事更加精彩！