这样一位不断挑战人类想象力的天才，到底是如何养成的？或许很多人心中都有这样的疑问。

这一切要从一个默默无闻的挪威小镇布莱恩（Bryne）说起，哈兰德的足球生涯便是从这里起步。这座小镇没有什么足球传统，自2003年后，这里的球队就再也没参加过挪威顶级联赛。

2000年7月，哈兰德出生于英国的利兹，当时他的父亲老哈兰德刚从利兹联转会至曼城。3年后，老哈兰德退役并回到布莱恩生活，这座农业小镇是他和妻子共同的家乡。

一直到16岁，哈兰德的足球时光都是在布莱恩度过的。老哈兰德为什么不将自己的儿子留在英国接受更系统、更专业的足球训练呢？因为在他看来，有些东西更重要。

伯恩森（Alf Ingve Berntsen）是哈兰德的启蒙教练。他解释了老哈兰德当初的决定：“在我们这个地方，生活信条是‘行胜于言’。这里只有12000多人。相比于那些纸上谈兵、互相吹捧，我们更愿意用行动来证明自己。如果你去马德拉岛，那里的大街小巷都是C罗的画像。但在这里，我们要低调许多。”

哈兰德和他的启蒙教练

“生活很艰苦。风很大，空气潮湿。你必须努力工作才能生存。青训营是个好东西，但这在布莱恩是不适用的，我们必须换个方式来玩。”

由于当地的青训系统不够完善，哈兰德在15岁之前大多数时间要与同一社区里的其他39个孩子一起踢五人制比赛，这些孩子水平参差不齐，大部分都不具备成为职业球员的潜力，但哈兰德没有因为过人的天赋得到任何优待。

“通常他在哪个队，哪个队就会7-0或者8-0获胜。我们最后不得不安排他越级训练。进攻中，他总是出现在正确的位置。他太爱进球了。”

“很快，我们就发现他太好了。但是，每个孩子都是有价值的。他们的价值并不是只取决于他们踢球有多好。我的工作是教他们做人。这是我们授课的基本原则。我们没有针对哈兰德的特殊计划，因为他只是40人中的一员。”

在这种众生平等的教育理念下，哈兰德学会了谦逊、团结、享受足球。“对哈兰德来说，这些比获得金童奖还重要。你必须感谢队友。哈兰德就是这样做的。他真的很喜欢看到队友们有精彩的表现。他总是为队友们的进球而高兴。”

尽管在教学中对所有学员一视同仁，但伯恩森私下还是对哈兰德进行了特殊的关注。“在他11岁时，我们就在讨论如何让他成为一个国际球员。他的心态非常适合足球。他缺的只是身体。”

小镇布莱恩仍保存着哈兰德少年时的比赛照片

难以想象，在小时候，身体素质甚至是哈兰德的短板。“他很瘦。但我们知道他的基因很好（父亲是球员，母亲是挪威的七项全能冠军）。我们必须有耐心，给他成长的时间，并猜测这家伙有了肌肉会变成什么样子。”伯恩森表示。再加上经常要跳级与年龄大得多的球员踢比赛，哈兰德在身体对抗上占不到任何便宜，但这也让他不得不在少年时代努力打磨自己的技术，并学会如何用脑子踢球。

“你看现在的哈兰德，身高1米95，如此强壮，但还是可以那般敏捷和协调。这是他在少年时打下的底子。”

14岁那一年，哈兰德的身体发生“突变”，身高疯涨12厘米，体重则加了10公斤。从此，他一发不可收拾。

曾经瘦弱的哈兰德

2015年，15岁的哈兰德升入布莱恩一队，并完成了乙级联赛首秀，他也是布莱恩队史上最年轻的一线队出场球员。2017年2月，他转会加盟挪威的豪门莫尔德。此后的故事，大家都非常熟悉了，从莫尔德到萨尔茨堡到多特再到曼城，哈兰德一步一个脚印，登上了职业球员的顶点。而在启蒙教练看来，这一切早有预兆，因为他从未见过像哈兰德这样，在如此小的年纪就拥有了赢家心态：不甘平庸、讨厌输球、不断追求上进。

“如果比赛中没能进球，或者队友没有及时传给他，他会毫不掩饰表达愤怒，我们甚至需要劝他冷静，不过随着年龄增长他也变得成熟，不再抱怨队友了。”

一个优秀的人，从来不会轻易接受失败。哈兰德也是这样的偏执狂。伯恩森专门收藏了几张当年哈兰德输球后不开心的照片。“有一次杯赛，举办地是丹麦，很多俱乐部都参加了，我们拿了亚军，这个成绩很不错了，但哈兰德却不开心，他真的很讨厌失败。”

获得亚军的哈兰德一脸郁闷（后排居中）

“从他开始踢球的那一刻开始，他就不喜欢输球。”伯恩森强调：“从业这么多年，我从来没见过他这样求胜欲的人。他让我明白，不是所有的球员都是一样的。事实上，我也很高兴他不喜欢输球。他很注意日常的营养和睡眠，他时刻准备着。”

“一般人在遇到更优秀的对手时，会选择停滞不前。但哈兰德不是这样，他一步步地越过挑战。”

少说多做是布莱恩当地的一句老话，也是哈兰德的人生格言。

在球场上，他并不喜欢抢风头。曾在萨尔茨堡红牛执教过哈兰德的马什表示：“他经常会把点球的机会让给别人。当队友给他送出漂亮的助攻时，他进球后总是会指向那个球员。”

马什认为哈兰德最可怕的不是天赋，而是职业素养。“若单论天赋，他可以排到足坛最优秀球员的前1%。但是，要是再加上他的心态、快乐、对进步的执着、职业道德、无所畏惧，这个年轻人就没有上限了。他具备了很多这些积极的因素，这将决定他会成为谁。球员需要天赋，但最终起关键作用的却是心态。”

如今的哈兰德已是天王巨星，集万千宠爱于一身，可他从未忘记自己成长的小镇与社区，每逢夏天他仍会抽时间回这里度假，开着拖拉机驶过农田时，他仿佛又变回了那个十几岁的纯朴少年。不同的是，这座小镇多了他的巨幅壁画。

哈兰德回到家乡驾驶拖拉机

“退役后我会回布莱恩建一座农场，开着拖拉机，养一些猪啊牛啊之类的动物，这是我远离足球时最好的放松方式。”今年年初接受采访时，哈兰德曾如此描述自己对未来的规划。

挪威艺术家为哈兰德创作的壁画

而伯恩森透露，哈兰德现在仍与当年一起踢球的小伙伴们保持着联系：“这40个孩子中，有人改行做了木匠，也有人去国外读大学，最终迈过职业球员这道门槛的只有5人，且远远达不到哈兰德的水平。”

“但他们无一例外，都在为哈兰德如今所取得的成就而自豪。”