【上】

法国足球最辉煌的时期是1998年到2006年，那段时间的主角是到现在还名噪世界体育界的齐达内。

铩羽1986年世界杯之后，普拉蒂尼退役。之后由于种种原因，法国队接连在1990年和1994年世界杯预选赛中被淘汰出局。暗淡时期，雅凯临危受命，出任法国主教练。败军之际受任的雅凯四处为法国队寻觅人才。很快，雅凯就发现了齐达内这块璞玉。齐达内得到雅凯知遇，入选了法国国家队。

1994年法国与捷克的友谊赛上，齐达内第一次获得国家队出场机会。当场比赛，齐达内梅开二度，扳平比分。赛后，法国媒体纷纷评论，齐达内会成为法国队新的领军者。

1998年世界杯开始之前，雅凯经过慎重考虑，罢黜了帕藩、吉诺拉、坎通纳，这个举动当时招来了很多人的质疑。三位名宿被排除国家队之后，齐达内成了法国队核心。1998年世界杯前，法兰西大球场开始扩建。那段时间，齐达内多次到工地参观，参观时候，齐达内一言不发，他那晶亮的双眸中流露着内心深处的某种渴望。

1998年世界杯之前，法国与西班牙的热身赛上，齐达内打进一球，比赛地点正是他魂牵梦绕的法兰西大球场。

1998年世界杯开始了，第一场比赛，法国3—0力克南非，齐达内角球助攻，表现不俗。

第二场与沙特的比赛，重压之下，齐达内内心失衡，心态“炸营”，染红离场，紧接着被禁赛两场。

齐达内禁赛期间，法国队仿佛在冰面行走，与巴拉圭的1/8决赛，最后时刻布兰克打进金球，法国队惊魂过关，之后齐达内迎来了复出。

齐达内复出之后的第一场比赛是与意大利的1/4决赛。那是1998年世界杯上齐达内发挥最好的比赛，齐达内的细腻脚法展露无遗，法国和意大利激战至点球大战。点球大战中，齐达内第一个命中，之后齐达内一直跪倒在球场草地上，暗暗祈祷。法国队最后打败意大利，晋级四强。

与克罗地亚的半决赛，虽然齐达内踢的中规中矩，但上半场齐达内用右脚奉献了一脚可以复制他之后欧冠“天外飞仙”进球式的射门，那个动作，销魂到了极致。法国最终2—1逆转战胜克罗地亚，晋级决赛，齐达内第二次站在了法兰西大球场。

与巴西的决赛上半场，齐达内先后两次头球破门。同时，整场比赛，齐达内为锋线的吉瓦什和杜加里送出了两脚单刀。最终法国队3—0打败了不可一世的巴西队，夺取了历史上的第一座世界杯冠军。

1998年世界杯夺冠庆祝之夜，齐达内的头像和名字被投影在了法国标志性建筑凯旋门上，齐达内成了全法国的民族英雄。铁马夜嘶山月晓，玄猿秋啸暮云稠。生当鼎食死封侯，男儿生平志已酬。齐达内在那年迎来了自己的第一个巅峰。

1998年两年之后，齐达内率领法国队再夺2000年欧洲杯冠军。

1998年三年之后的2001年联合会杯上，法国队再一次夺冠，成了真正的“三冠王”，齐达内率领法国队创立了足坛新的王朝。

1998年四年之后的欧冠决赛上，打进“天外飞仙”的齐达内获得欧冠，实现了个人荣誉大满贯。

2002年韩日世界杯之前，法国队中拥有名噪全世界的齐达内，更有意甲、英超、法甲三大联赛的最佳射手特雷泽盖、亨利、西塞，阵容豪华，如日中天。顶着卫冕冠军和国际足联国家队排名第一等诸多显赫头衔的法国队来到了亚洲。

月盈则亏，日满则仄。韩日世界杯之前，齐达内在与韩国队的热身赛中受伤。结果那届比赛，法国队最终小组赛铩羽而归，齐达内留给全世界球迷的只有这么一幕苍凉的画面。

与丹麦的生死大战齐达内带伤出战，上半场他在接到维埃拉长传试图停球射门时摔倒在禁区内长卧不起。那一刻，全世界球迷都为无力回天的齐达内心痛伤感，韩日世界杯是齐达内职业生涯的最大挫折。

2004年欧洲杯失利后，齐达内黯然退出国家队。2006年世界杯预选赛上，法国队举步维艰。危机时刻，法国队主教练多梅内克邀请齐达内重回国家队。为了捍卫法兰西民族的荣誉，齐达内重新出山，并且表示2006年世界杯之后彻底挂靴。

2006年世界杯开始了。第一场与瑞士的比赛，齐达内踢的非常不错，但是他在球场上的一些行为也折射出了他内心的焦虑。球场上，他经常整理队长袖标，经常不厌其烦的和队友讨论战术问题。那场比赛，齐达内先后两次为法国前场送出精准长传球。齐达内的努力没有获得回报，法国和瑞士互交白卷，齐达内领到一张黄牌。赛后，齐达内没有和任何人互动，一个人孤独的径直离场。

第二场小组赛，齐达内遇到了四年前给他内心蒙上阴影的韩国队。赛前，他接受采访，回忆起了四年前被金南一踢伤那段不堪回首的往事。与韩国的比赛，齐达内形同梦游，他好像还一直生活在昔日五味杂陈的梦境中。那场比赛，齐达内角球助攻维埃拉破门被错判无效。终场前，齐达内给亨利送出单刀，后者错失绝杀机会，齐达内不幸再次染黄，提前被特雷泽盖换下。

第三场与多哥的比赛，齐达内累积两张黄牌停赛。那一天是齐达内的三十四岁生日，法国队依靠亨利与维埃拉的进球淘汰多哥打进十六强。那场比赛，齐达内没有出现在球场，他孤独的在更衣室看完比赛，那场比赛的赛前、赛中、赛后，大量法国球迷祝福齐达内生日快乐，据说，当时齐达内在更衣室激动的无语凝噎。

之后的淘汰赛上，那个熟悉的大英雄齐达内回来了。对阵西班牙的1/8决赛，齐达内打进一球，助攻一球，法国3—1逆转取胜。

对阵巴西的1/4决赛，齐达内把艺术足球的魅力渲染到了极致，齐达内在那场比赛上最后一次亮出了自己的招牌动作——“马赛回旋”。凭借齐达内与亨利的“双剑合璧”，法国队淘汰巴西晋级四强。

与葡萄牙的半决赛，法国队全体成员集体高唱《马赛曲》时，直播镜头竟然对准齐达内足足十二秒。比赛正式开始之前，齐达内与每一位队友深情拥抱。那场比赛与2000年欧洲杯法国淘汰葡萄牙的半决赛很相似，齐达内打进点球，再次淘汰了葡萄牙，送走了曾经并肩作战的俱乐部队友菲戈。

2006年7月9日，万众瞩目的法国与意大利的德国世界杯决赛开始了，那场比赛全世界收看人数达到十亿，那是齐达内职业生涯的最后一战。在十亿人关注的舞台、自己的最后一战里，齐达内给球迷们留下了可以谈论一生的一幕又一幕。

比赛刚开始，齐达内打进“勺子点球”。上半场结束之前，齐达内借力打力、太极推手，用丝般柔滑、水样灵动的脚法连过加图索与皮尔洛。第八十五分钟，齐达内主罚的角球几乎直接旋进球门。加时赛第103分钟，齐达内的头球攻门离得分只差0.5秒，那一刻他仿佛还站在1998年世界杯决赛赛场上。

然而，最后时刻，齐达内不冷静、不理智的行径葬送了自己，也葬送了法国队。

残缺的美丽才有永远的魅力。当齐达内高大的身躯与世界杯擦肩而过的时候，他那壮观传奇的足球生涯划上了句号，那一刻，无数球迷为之销魂意冷，为之黯然神伤。也许，世界上能够真正打败齐达内的人，只有他自己。

齐达内虽然退役了，但是他的精神依然感召着未来的足球运动员。

【中】

英雄的伟大之处体现在失去他的时候。齐达内退役之后，法国队再一次陷入了低谷与困境。无论是里贝里、古尔库夫，还是亨利，他们都无法扛起法国队的旗帜。

2008年欧洲杯、2010年世界杯、2012年欧洲杯三届大赛，法国队成绩惨淡，不忍卒睹。没落之后是辉煌，法国队终于迎来了他们新的英雄——格列兹曼。

1998年世界杯夺冠庆祝的夜晚，法国香榭丽舍大街人头攒动，人山人海。齐达内的头像和名字在法国标志性建筑凯旋门上投影闪烁，齐达内成了继拿破仑、戴高乐等人之后的法国民族英雄。

那一刻，齐达内的英雄事迹点燃了全世界民众尤其是法国人热爱足球的激情火花，无数少年在齐达内精神的感召下，成了足球运动员。其中，就有格列兹曼。

那夜，七岁的格列兹曼目不转睛的看着电视机里的齐达内，他二目如电，眼神炯炯，渗着神往，载着梦想，齐达内在凯旋门投影那一刻，格列兹曼不禁意荡神驰，目迷心醉，眼睛里闪烁出了晶莹剔透的泪花。

目睹齐达内的英雄事迹后，格列兹曼彻底迷上了足球，梦想将来能够成为第二个齐达内。

格列兹曼的童年和少年都是在足球的陪伴下成长的，成为职业球员之后，每天训练完回家的路上，伴着晚霞与落日，他踢着足球穿梭于大街小巷。

1998年秋日一天，法国队训练场上，年幼的格列兹曼和他的一位发小追着法国巨星们索要签名，亨利、皮雷、利扎拉祖等人都为他们签了名。之后他们又抱着足球、拿着球衣焦急的四处寻找自己心中的大英雄齐达内，渴望得到他的签名。最终格列兹曼获得了齐达内的签名，那一刻，他激动的两眸红润。

1998年七年之后，格列兹曼加入了西班牙皇家社会青年队，开始向自己的足球梦想发起冲击。

一天傍晚，结束训练后，格列兹曼来到了伯纳乌，他羞怯的走向了偶像齐达内，齐达内看着自己的同胞，满怀关切的把一个自己亲笔签名的足球赠给了他，年少的格列兹曼激动的泪流满面。

1998年和2005年，格列兹曼从齐达内手中接过的不只是签名足球，而是象征着法国足球薪火相传的"圣火令"。

踢球之余，格列兹曼经常浏览自己祖国的足球历史，他发现除了齐达内之外，自己国家历史上的足球英雄还有很多。

1958年世界杯，方丹领军的法国队获得了季军。当届比赛，“射门机器”方丹打进了13个进球，创下的单届世界杯进球纪录。

二十世纪八十年代，法国队进入了普拉蒂尼时代。同方丹一样，普拉蒂尼也有一项震古烁今的纪录——单届欧洲杯进球之最。1984年欧洲杯，普拉蒂尼打进九球，法国队获得冠军，如同1986年世界杯被称为马拉多纳“一个人的世界杯”一样，1984年欧洲杯则是普拉蒂尼“一个人的欧洲杯”。

普拉蒂尼最后一次率领法国队参加世界杯是在1986年，那一年法国队获得第三名。当届世界杯1/4决赛法国遭遇巴西，那场比赛时至今日依然令许多老球迷记忆犹新。

那场艺术遭遇唯美的比赛后来被称为“世界杯历史上最美丽的一场比赛”。双方阵营中的普拉蒂尼、济科、苏格拉底等球星仿佛在弹钢琴，足球就好像钢琴上面的黑白键，悠扬的乐曲在他们脚下缓缓流淌着。

那场比赛的纯比赛时间（就是足球一直在动的时间）占比例高达80%，比赛中足球很少出界，比赛很少中断。双方你来我往，针锋相对，常规时间打成平手，点球大战法国战胜巴西进军四强，半决赛法国惜败德国，最终获得季军，之后普拉蒂尼黯然退役。

祖国的绿茵英雄给了格列兹曼很大鼓励，年幼的格列兹曼暗暗立誓，将来要成为方丹、普拉蒂尼一样的射手，要成为齐达内一样的大英雄，要令法国足球重现1998年的辉煌。

【下】

格列兹曼参加的第一届世界大赛是2014年世界杯，之后几年，法国人才呈现井喷，涌现出了格列兹曼之外的帕耶、博格巴、吉鲁三位知名球星，格列兹曼可以说是其中的领军人物。

2016年欧洲杯，格列兹曼荣膺了最佳射手和最佳球员双料大奖，那些荣誉是对他在2016年欧洲杯上精彩表现的最好回报。

2016年两年之后的2018年世界杯上，法国队卷土重来。那届大赛，格列兹曼、博格巴、吉鲁之外，法国队又诞生了一位年轻新秀姆巴佩，尤其法国4—3打败阿根廷的1/8决赛上，姆巴佩一鸣惊人。

与乌拉圭的2018年世界杯1/4决赛上，格列兹曼梅开二度，以强势表现再次闪耀绿茵。决赛场上，法国4—2力克克罗地亚夺取冠军。

回国之后，法国队所有队员被投影在凯旋门。当格列兹曼的名字和头像出现在凯旋门的时候，他好像梦回二十年前。那年，他看到了心目中的大英雄齐达内投影凯旋门。而今，复刻先辈成就之时，格列兹曼内心深处激起了层层涟漪和叠叠浪花，那是他人生最有成就感的时候。

2021年，法国队铩羽欧洲杯。一年后的今年，法国队再次迎来了世界杯的挑战，太多拥趸对法国队寄予了厚望，太多球迷关注着法国队在世界杯上的表现。

浪奔浪流，潮起潮落，滚滚东逝的江水仿佛在诉说着法国足球的历史，记录着法国足球四代领军人物方丹、普拉蒂尼、齐达内、格列兹曼的英雄往事。四代英雄，衣钵传承，薪火相传，永不熄灭……